Le secret

C'est toute a ses pensées que Mathilde prit le chemin du pavillon de ses
parents, d'une triste banlieue lyonnaise. Elle sortait d'une visite a son pere
dans un Ehpad lugubre. Ce n'était pas objectif, les lieux n'étaient pas si
tristes que cela, c'était l'ambiance de ses visites qui la déprimait
dangereusement. Soit son pere ne la reconnaissait pas, soit il la confondait
avec une autre. Depuis un an, il était atteint d’Alzheimer et semblait vivre
dans un monde qui lui était inaccessible. Elle avait souvent lu que les
patients qui souffraient de cette pathologie étaient projetés dans le passe.
Mathilde ne savait pas trop ce qu'il en ¢était pour son pere car elle
connaissait peu l'enfance et la vie de jeune adulte de cet homme a la fois
autoritaire et secret.

Mathilde portait seule le poids de la dégradation de son pere. Sa mere était
morte juste a temps pour ne pas voir son mari sombrer. Morte, comme elle
avait vecu, dans la discrétion, en silence, sans géner personne. Le
patriarche avait bien deux sceurs et un frere mais Mathilde ne les avait pas
vus, depuis au moins cinquante ans. A leur derniére visite elle devait avoir
dix ans. C'était pour une féte de noé€l. La journée avait bien commenceé
mais s'était terminée dans les cris et les larmes. Mathilde était trop jeune
pour comprendre ce qui avait bien pu se passer. Tout le monde était parti
avant la fin du repas, sa mere semblait accablée, son pere ¢€tait rouge de
colere. Elle n'avait pas os¢ demander des explications, elle savait bien
qu'elle ne les aurait pas eues. On n'avait plus revu les membres de cette
famille qui avaient méme €té gommes de toutes les conversations.

A partir de ce jour, seule la famille de sa mére avait trouvé grace aux yeux
du patriarche. Le cercle familial s'était tristement rétréci et son pere
semblait porter aux nues les enfants des freres de sa femme. Surtout le
petit Martin dont il disait toujours : « Il est finaud celui-1a ! »

Financierement, pour elle, la situation €tait devenue inextricable, les frais
engendrés par les soins paternels dépassaient sa pension de petit artisan.
Mathilde ne pouvait et ne voulait plus compléter avec ses deniers. Elle
avait fini par se résoudre a vendre le pavillon. Ce n'était pas par
sentimentalisme qu'elle I'avait gardé mais a chaque fois qu'elle pensait au



tr1 et ménage qu'il faudrait effectuer avant qu'il soit présentable, les forces
lui manquaient.

En entrant dans la maison, une odeur d'humidité et de renfermé l'avait
prise a la gorge. Faire le tour des pieces ne l'avait pas rassurée sur
I'ampleur de la tache......bien au contraire ! Elle n'avait encore rien
accompli qu'une immense fatigue I'avait envahie. Assise sur le bord du lit
de ses parents, elle avait, dans un geste machinal, ouvert le tiroir de la
table de nuit de son pere. Ce n'était certainement pas pour rien qu'elle avait
choisi de s'asseoir ici. Lorsqu'elle était enfant, cette picce lui était
strictement interdite.

Au fond du tiroir, une vielle boite en fer qui semblait étre 1a depuis des
lustres et qu'elle n'avait jamais vue, attira son attention. Le cceur battant
comme une petite fille qui s'appréterait a faire une bétise, Mathilde prit la
boite sur ses genoux......

Rien de précieux dans cette boite : surtout des vieux journaux et quelques
photos. Les photos ne lui disaient rien, sauf une. Aux coté de son pere,
encore jeune alors, posait un monsieur dont la téte lui disait quelque chose.
Elle I’avait vu a la maison quand elle y habitait encore avec ses parents, ce
devait étre dans les années 70.

Les journaux concernaient tous le début des années 60. Le premier datait

du 5 septembre 1960. A la une, le procés du « réseau Jeanson ». Le procés
devait avoir eu une grande importance a 1’époque. Elle se mit a lire
attentivement 1’article, puis tout ceux qui suivaient. Etaient jugés des
militants anti-colonialistes qui avaient aidé le F.L.N pendant la guerre
d’Algérie. Son pére n’avait jamais manifesté de velléités militantes, alors,
s’engager dans un mouvement clandestin, prendre d’énormes risques pour
lui-méme et sa famille ? Cela ne lui semblait pas possible. Alors pourquoi
un tel intérét pour cette affaire ?

Le dernier journal était plus récent, daté du 4 mai 1978. Un article relatait
I’assassinat a Paris d’Henri Curiel, militant communiste « atypique » et
surtout anti-colonialiste de premier plan. Sa photo figurait sur la page : pas
de doute, c’¢était bien lui qui rendait visite a son pere au début des années
70.



Alors, cette facherie entre son pere et son oncle ? Une divergence
d’opinions a propos de la guerre d’Algérie? Shrement pas, la brouille
n’aurait pas été définitive comme elle le fut, méme si, c’est vrai, le neveu
de son pere avait €té tué pendant la bataille d’ Alger.

Que s’¢était-1l donc passé pendant cette période trouble au point de rendre
deux fréres ennemis a jamais. Qu’est ce qui s’était révélé lors de cette
soirée de Noél ou les liens de fraternité s’¢taient brisés a jamais ?

Elle avait beau s’intéresser a I’histoire, ses connaissances sur cette période
n’¢taient pas tres precises. Elle savait seulement que 1I’Algérie avait di
lutter longuement pour obtenir son indépendance, que les morts avaient été
nombreux dans les deux camps et les cicatrices douloureuses. Lui revint
vaguement en mémoire, I’arrivée de ceux qu’on appelait les pieds noirs
dans la cit¢ qui jouxtait la zone pavillonnaire de ses parents. Elle ¢tait tres
jeune a I’époque mais I’image d’une petite brune, a la peau mate refit
surface, avec precision. Elles s’¢taient lices d’amiti€ le temps d’une année
scolaire. Elle se souvenait méme de son prénom Cé¢line.

Elle n’avait qu’une hate, se pencher sur son ordinateur pour faire des
recherches. Elle remit les journaux dans la boite en fer qu’elle embarqua
dans son petit sac a dos. Elle remit ménage et inventaire au lendemain et
fila vers son hotel. Elle ¢était persuadée qu’elle allait enfin découvrir ce que
son pere avait toujours voulu leur cacher et son intuition la trompait
rarement.

De retour a I’hotel, elle se jeta sur le clavier et tapa « réseau Jeanson »
puis «Henri Curiely.

En faisant toutes ses recherches Mathilde prit conscience a quel point elle
¢tait passée a coté de toute cette période de I'histoire. De méme quand elle
essayait de raccrocher les événements a son pere elle se rendait compte
qu'elle le connaissait bien peu. Dans les années 60, on incluait peu les
enfants dans la vie sociale. Sa mere s'occupait d'elle et de la bonne marche
du foyer, faisant ménage, courses, préparation des repas, son pere n'avait
qu'a se mettre les pieds sous la table et prendre des nouvelles de la journée



¢coulée. Cela n'allait guere plus loin que de lui demander si elle avait été
sage a I'école.

Adolescente, elle avait tout fait pour €chapper a ce foyer qu'elle trouvait
morne et sans originalité. En 1968, elle avait 16 ans mais sa petite banlieue
pavillonnaire semblait €tre pass€e totalement a cot¢ de la révolution
¢tudiante. Son pere 'empéchait de sortir, controlait scrupuleusement ses
fréquentations, son autoritarisme et ses silences n'avaient pas poussé
Mathilde a nouer des liens de proximité avec lui. Peut-&tre qu'a I'age adulte
elle aurait pu le questionner sur sa vie, son passe. Peut-étre qu'il se serait
livré, mais il lui fallait bien le reconnaitre Mathilde pensait qu'il n'y avait
rien d'exceptionnel chez cet homme. Elle en avait fait le deuil, son pere
restait un inconnu.

Ses recherches sur internet la laissaient perplexe. N'ayant pas d'imprimante
a sa disposition, elle prenait des notes dans un carnet. Elle avait acheté le
premier qui lui était tombé sous la main, cela n'avait pas ¢€té tres difficile
dans la rue touristique de Lyon ou se trouvait son hotel. Un carnet un peu
kitch avec un dessin aux couleurs pastelles de la célebre place Bellecour
Elle ne savait trop comment l'utiliser, ne sachant quelles informations
notées tant elle ne voyait le rapport avec son pere.

Deux ¢léments cependant attirérent son attention. En 1943, Francis
Jeanson, pour échapper au service de travail obligatoire en Allemagne,
passait clandestinement la frontiere espagnole. Il était finalement tres vite
arrét¢ et interné au camp de concentration de Miranda de Ebro. Si elle
avait le courage, elle reprendrait contact avec le frere de son pére car au
court du dernier repas familial, elle était persuadée d'avoir entendu parle de
ce lieu. La sonorit¢ du nom espagnol l'avait interpellée car amusée. En
faisant un effort de mémoire, elle se demanda si la querelle entre les deux
fréres n'avait pas débuté a propos du STO. Son pere I'avait fuit et comme
Francis Jeanson, avait atterri a Miranda de Ebro. Certes ce n'était pas les
seuls réfractaires présents, mais se pourrait-il qu'ils se soient rencontrés la-
bas ?

L'autre point, griffonné sur son carnet était certainement anodin mais elle
ne parvenait a I’ 6ter de son esprit. Malgré quelques pistes, notamment les
commandos Delta de I'OAS et le groupe Charles-Martel, les assassins
d'Henri Curiel n'avaient jamais été retrouveés.
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La date de la mort de cet étrange personnage qu'était Curiel coincidait avec
un voyage inattendu entrepris par ses parents.

Eux qui étaient si casaniers ¢étaient partis trois semaines pour un petit
périple en Europe. Son pére avait prétexté un anniversaire de mariage, un
voyage de noces promis qui n'avait jamais vu le jour. A 1'époque Mathilde
avait trouveé cela surprenant mais ne s'était pas vraiment intéressée a la
question. Elle commencgait sa vie d'adulte, ne vivait plus chez ses parents et
ne venait les voir que dans des moments définis par les convenances. Elle
estimait qu'elle avait d'autres chats a fouetter.

Elle se souvenait tout de méme qu'a leur retour, ils avaient ét€¢ peu
loquaces sur leur voyage, elle les avait trouvés tendus au point de penser
que cette entorse a leur triste quotidien, avait ¢té totalement inutile.

Avec ces nouvelles informations ,elle ne pouvait que se demander si son
pere avait un rapport avec l'assassinat de Curiel ou si lui méme risquait sa
vie au point de fuir.

Apres une bonne nuit de sommeil le plan de sa journée était établi.
Mathilde avait ¢té décue de constater que Francis Jeanson était décede
depuis maintenant trois ans. Quel dommage ! Elle se serait bien vue
l'interroger sur son passe prétextant des recherches pour un livre.

Elle allait donc rendre visite a son pere. Certes il tenait, ce qu'elle pensait
étre, des propos incohérents mais avec ses découvertes peut-étre qu'elle
verrait sous un autre jour ses monologues décousus.

Elle était également bien décidée a fouiller sa petite chambre. Au moment
de son installation dans I'Ehpad, son pere avait absolument voulu emmener
avec lui un vieux cartable de cuir usé jusqu'a la corde. Il y tenait, disant
qu'il y avait 1a toute sa vie administrative : déclarations d’1mp6ts, courriers
de la sécurité sociale et autres paperasses inutiles. Mathilde n'avait pas
contrarié le vieil homme. A [I'époque elle se fichait bien de
¢a......aujourd'hui elle se demandait si ce cartable ne lui donnerait pas
quelques réponses.......

A I’EHPAD, c’¢tait I’heure du repas. Alors qu’une femme de service
emmenait son pere vers la salle a manger, Mathilde prétexta devoir
chercher un papier important. Dés que son pere fut sorti, elle ouvrit
febrilement le vieux cartable. Il contenait effectivement un tas de papiers
aujourd’hui obsol¢tes, mais aussi des photos, beaucoup de photos.



Des fétes de familles, ses parents, son oncle et ses tantes. Et un petit
garcon, pris a différents dges. Ses anniversaires, son premier petit vélo.
Puis le méme adolescent, posant assis sur une mobylette bleue, comme
celles que vénéraient tous les adolescents a cette époque. Le méme enfin
en uniforme. Toute une série d’images illustraient la vie de son cousin,
mort en Algerie.

Alors, comme un flash, elle revit la scéne de cet horrible jour de noél. Et
les propos de son oncle, fou de rage, lui revinrent. Elle le revit hurlant en
direction de son pére : « c’est toi qui lui a mis ces idées dans la téte, qui
I’as endoctriné et embrigadé la dedans. C’est toi qui I’as tué... »

Le pass¢ qu’elle chassait de sa mémoire dés qu’il faisait surface, revenait
par bribes, sa tante et son oncle endeuillés par la mort d’un de leurs fils, les
repas joyeux avant sa mort pendant la bataille d’ Alger.

La querelle entre les deux freres portait donc sur Adrien, le disparu. Ce
n’¢tait pas si étonnant pensa-t-elle. Son pere aurait aimé avoir un fils et il
lui faisait savoir dés que I’occasion se présentait, de facon plus ou moins
consciente. Il se montrait toujours plus indulgents avec les males de la
famille, ses cousins . Elle venait d’échouer pour la troisieme fois a
I’examen du permis de conduire et avait dii lui annoncer toute penaude , la
réaction avait dépasse toutes ses espérances.

- Martin, Ton cousin, lui au moins , 1’a réussi du premier coup !

Elle avait difficilement retenu ses larmes devant lui et s’était réfugi¢e dans
sa chambre, maudissant a la fois I’inspecteur du permis de conduire, son
pére et son cousin.

Quant a Adrien, le disparu, elle avait découvert son prénom au dos des
photos, elle n’en avait aucun souvenir. C’¢était 1’ainé de la famille et leur
différence d’age était trop importante pour avoir laissé une trace dans sa
meémoire. En revanche ses photos ¢étaient bien plus nombreuses que celles
des autres membres de la famille, elles étaient méme envahissantes. Une
bouffée de jalousie la submergea, elle croyait pourtant é&tre immunisée !
Quand elle entendit les pas alourdis de son pere , elle remit les photos en
place sauf celles d’Adrien adulte qu’elle rangea dans son sac.

La conversation qu'elle eut ensuite avec lui fut de courte durée. Mathilde
¢tait submergée par de fortes émotions et des sentiments contradictoires.
Elle avait terriblement envie de secouer son pere pour qu'il s'explique, de
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lui faire dire pourquoi cet Adrien, dont elle avait si peu de souvenirs,
prenait tant de place dans sa vie alors qu'elle, qui avait ét€ bien présente
avait toujours ¢t€¢ mise a 1'écart. D'un autre co6té, tourmenter ce vieillard
sénile lui paraissait inhumain.

Elle ne put résister et lui mit la photo d'Adrien sous les yeux, lui
demandant si il reconnaissait ce jeune homme. Elle crut voir une ombre
passer dans le regard du vieil homme, comme un éclair de lucidité. Mais
celui-ci fut si fugace qu'elle se demanda si elle ne l'avait pas révé ! Son
pere n'ouvrit pas la bouche, enfermé dans une espece de mutisme enfantin.
Mathilde était exaspérée, mais battit en retraite lorsqu'elle s’apergut que
son pere s'était endormi dans son fauteuil. Elle constata amerement qu'elle
n'avait jamais pu compter sur lui et ce apparemment jusqu'au bout !

Mathilde prit un café sur une terrasse en retrait de la place Bellecour. Il lui
fallait une pause pour mettre de I'ordre dans ses pensées. Cela faisait deux
jours qu'elle était a Lyon, elle était venue pour régler des choses tres
concretes, comme la mise en vente du pavillon. Dans ce domaine, elle
n'avait pas du tout avancé et maintenant, elle avait sur le cceur le poids d'un
secret de famille. Il lui fallait vraiment €lucider ce mystere rapidement
avant qu'il ne vire a 1'obsession. Il fallait aussi qu'elle rentre chez elle, le
passe la retenait ici mais sa vie était ailleurs.

Mathilde n'avait pas vu les membres de la famille de son pére depuis au
moins cinquante ans mais elle était décidée a les retrouver. Elle ne savait
pas trop comment elle se présenterait a eux, ni ce qu'elle leur dirait mais
c'était, lu1 semblait-il, la seule solution.

Apres avoir réglé sa consommation, elle fila a son hotel pour effectuer ses
recherches. En tapant les noms de son oncle, ses tantes, cousins et
cousines, elle découvrit que le frere de son pere €tait mort cinq ans
auparavant. La nouvelle ne fut guére une surprise puisqu'il était I'ainé. Elle
ne put retrouver qu'un nom, celui de la sceur d'Adrien. Francoise Ledoux
avait trois ans de moins que Mathilde, elles avaient joué¢ ensemble ce
fameux jour de Noél.

Selon les informations du Net, cette femme était libraire a Lyon, sur les
hauteurs de la Croix-Rousse. Bien sr il y avait un risque que cela ne soit
pas la méme personne, mais Mathilde n'avait rien trouvé d'autre et il ne lui
colitait rien d'essayer de prendre contact.
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Apres avoir consulté sa montre elle constata qu'en se pressant un peu elle
pourrait arriver juste avant la fermeture de la librairie. Cela serait peut-étre
plus simple pour elle, si il n'y avait pas trop de clients pour aborder cette
Francoise ?

Se pressant sur le chemin, Mathilde, tout a ses efforts de marche soutenue
dans les ruelles pentues qui montent jusqu'a la Croix-Rousse, s'interdit de
penser. Elle arriva dix minutes avant la fermeture, la librairie était déserte,
seule une femme était derriere le comptoir. Avant de pousser la porte, elle
reprit son souffle et mit de 1'ordre dans ses cheveux en se regardant dans le
reflet de la vitrine.

Finalement, la prise de contact fut trés rapide. Mathilde entra, elle ne fit
pas semblant d'étre une cliente, ne tourna pas autour du pot, elle se
présenta et demanda d'un seul trait a Francoise Ledoux si elle ¢tait la fille
de Roger, sceur d'un certain Adrien et niece de Raymond. La mine éberluce
de Francoise disparut assez vite tant l'air de famille qu'elle retrouvait chez
cette ¢étrange cliente, qui avait fait irruption dans sa boutique, était ¢vident.
Apres avoir acquiescé, Francoise proposa a cette cousine perdue de vue
depuis si longtemps de I'attendre a la brasserie du coin de la rue, elle 1'y
rejoindrait rapidement, le temps de fermer la librairie.

Mathilde et Francoise passerent la soirée a discuter, sans s'occuper de la
fraicheur qui tombait sur ces premicres soirée d'été. Mathilde avait pris
l'option de la franchise. Elle raconta a Francoise tout ce qu'elle avait
découvert ces deux derniers jours ainsi que ses vagues souvenirs qui
avaient refait surface.

Francoise ¢€tait bavarde, elle ne se fit pas prier pour raconter I'histoire de sa
famille. Contrairement a Mathilde elle avait toujours été treés proche de son
pere a qui elle semblait vouer une admiration sans borne. Une fois de plus,
Mathilde ressentit une pointe de jalousie. Arriverait-elle jamais a faire le
deuil de sa relation avec son pere ?

Roger n'avait pas caché a ses enfants les circonstances de la mort de son
fils ainé, ni ses rancceurs insurmontables vis-a-vis de son frére.
Effectivement, ce dernier, était tres impliqué dans les mouvements anti-
colonialistes. Comme Mathilde I'avait supposé€, il avait rencontré Francis
Jeanson dans le camp de Miranda de Ebro. Les deux hommes avaient li¢



une relation fraternelle. Roger lui, avait accompli le STO, pas par
conviction , mais parce que la désobéissance n'était pas dans son caractere.
Dés ce moment, les relations entre les deux freres s'étaient quelque peu
tendues. Roger savait que Francis Jeanson avait pris sa place dans le coeur
du pere de Mathilde.

Raymond était tout naturellement devenu porteur de valises dans le
« réseau Jeanson ». Pas de facon assidue certes, souvent pour dépanner
mais suffisamment pour que cela soit risqué. A cette époque Adrien était
un jeune ¢tudiant prometteur, mais trop idéaliste, selon son pere. Il s'était
dangereusement rapproché de cet oncle qu'il voyait comme un défenseur
des libertés et des opprimés. Quand Roger avait appris que son fils avait
participé a des réunions d'opposants a 1'Algérie francaise, il en avait voulu
a son frere d'entrainer le petit 1a dedans. Il n'avait cependant rien dit de
peur de perdre son fils qui l'aurait traité de « sale bourgeois conservateur et
fasciste ! ».

Lorsque Adrien avait fait partie des appelés pour cette étrange « mission de
maintien de l'ordre » organisée par le pouvoir Francais, la famille fut
anéantie.

Les parents d'Adrien étaient atterrés de voir partir leurs fils pour une
guerre qui ne les intéressait pas, car méme si elle n'en portait pas le nom,
ils pressentaient que c'en était tout de méme bien une !

Pour Adrien, il était inconcevable de se battre contre des Algériens alors
méme, qu'idéologiquement, il €épousait leur cause.

Avant son départ, Adrien disparaissait de plus en plus souvent en fin de
journée et ne rentrait que tard la nuit. Son pere se doutait qu'il se tramait
quelque chose, d'autant plus que le jeune homme semblait avoir admis
I'idée de partir pour Alger.

Roger n'avait découvert que beaucoup plus tard ce qui s'était passé. Son
fils n'était pas mort dans une échauffourée de la bataille d'Alger. Profitant
de sa venue dans la ville, son barda était truff¢ de lettres qu'il devait
acheminer au FLN. Son manque d'expérience avait été fatal, il s'était tres
rapidement fait prendre par les autorités militaires. Considéré comme un
traitre a sa patrie, il avait été torturé. On ne saurait jamais qu'elles
informations secretes il avait révélées_ou pas, mais apres plusieurs années



d'enquéte Roger avait recueilli des témoignages terribles sur les derniers
instant de vie d'Adrien.

A 1'époque, la Grande Muette n'avait pas présenté les choses comme cela a
la famille. C'était un soldat mort pendant un exercice, le corps avait mis
longtemps a étre rapatrié, le cercueil était scellé du fait d'une
décomposition accelérée, leur avait on dit. Dans un premier temps, tout a
leur chagrin, Roger et sa femme n'avaient pas contesté.

Raymond n'avait jamais voulu admettre aupres de son frere qu'il avait une
responsabilité¢ dans la mort d'Adrien. Ne serait-ce qu'une responsabilité
morale. Il le soupgonnait méme d'avoir entrainé le jeune homme dans tout
ca pour se venger de leurs divergences durant la seconde guerre. Il
signifiait par la, le manque de courage et de convictions de son frere.
Roger lui en voulait terriblement, car malgré ses activités tres risquées il
savait protéger sa femme et sa fille, la jeune Mathilde, mais n'avait pas fait
cet effort avec son neveu.

Les deux freres ne s'étaient jamais réconciliés, le spectre d'Adrien resterait
a jamais entre eux.

Roger avait suivi de loin les événements. A 1'annonce dans les journaux, de
la mort de Curiel, il savait que Raymond serait peut-tre le prochain, il
avait attendu ce moment qui n'était jamais venu.

Les deux cousines s'étaient quittées avec effusions se promettant de se voir
a chaque fois que Mathilde rendrait visite a son pere.

Elle rentra doucement vers son hotel. La nuit était bien avancée, la
circulation s'était réduite aux seuls noctambules, elle profita du calme pour
assimiler tout ce qu'elle avait appris d'une vie en une seule soirée.

Elle avait découvert un homme qu'elle ne soupgonnait pas. Elle, qui l'avait
toujours vu comme « un pere tranquille », sans convictions, elle découvrait
un homme, non seulement politis€, mais en plus largement dans 1'action.

Et si au fond son attitude envers elle, n'avait €t¢é qu'un moyen de la
protéger ?

Le lendemain, avant de rentrer chez elle, elle irait une derniére fois lui
rendre visite a I'EHPAD. Il n'était pas question de l'absoudre de son
manque de chaleur et de 1'éducation psychorigide qu'il lui avait imposée
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mais peut-€tre, dans cette chambre qu'elle trouvait lugubre, elle verrait un
autre homme.
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