
La catastrophe
 

J'en étais là de mes réflexions quand la catastrophe s'était produite. Vraiment je ne
comprenais pas comment cela avait  pu se produire. J'avais atteint  la cinquantaine
tranquillement sans jamais imaginer vivre ça un jour. 

On  disait  de  moi  que  je  portais  mon  âge  à  merveille,  les  cheveux  légèrement
grisonnants me donnaient un charme et une prestance que je n'avais pas, plus jeune.
J'apportais un soin particulier  à mon apparence,  toujours bien mis tout  en évitant
d'avoir l'air d'un « vieux beau ». 

Chaque samedi matin, je suivais invariablement un emploi de temps qui loin d'être
extraordinaire, me permettait d'entrer gentiment dans l'ambiance du week-end. Après
un solide petit déjeuner qui s'étalait dans le temps, à la différence des jours de la
semaine où pressé j'avalais une tasse de café debout dans la cuisine, je faisais mon
marché goûtant le brouhaha et les senteurs de ce lieu animé.

Je pensais au déroulement paisible de ma vie bouleversé par cet événement que je
pressentais terrible pour mon équilibre, je dus m'asseoir à la terrasse d'un café pour
reprendre mes esprits.

Un dernier  en café  en terrasse avant  longtemps.  Le dernier  de ma vie  peut-être !
Beaucoup de types de mon âge que j’avais croisés dans le marché allaient la tête
basse, manifestement très préoccupés.  J’ai  compris pourquoi en lisant  la première
page du journal  affichée à la vitrine du kiosque :  le  virus affectait  en priorité les
hommes de plus de 50 ans, bruns et de plus d’1 m75, et de groupe sanguin  A+.
C’était mon cas.

Depuis que les épidémies annuelles s’étaient multipliées, les gouvernements s’étaient
montrés impitoyables avec les « sujets à risque ». Il était par ailleurs quasi impossible
de  passer  au  travers  des  mailles  du  filet,  la  population  elle  même étant  devenue
particulièrement méfiante et prompte à dénoncer tout suspect aux autorités.

Vous étiez un contaminant potentiel ? Confinement ! Pas chez vous : dans un centre
spécial  où vous disparaissiez durablement.  L’année  précédente  c’était  les  femmes
blondes de moins d’1m65 qui avaient fait les frais de la pandémie. Depuis, je n’avais
plus jamais revu ma voisine.

Déjà les tables voisines de la mienne se vidaient et on me regardait de travers. Il était
grand temps de partir et de trouver une solution pour tenter d’échapper aux rafles qui
ne  tarderaient  pas  à  intervenir.  Que  faire  ensuite ?  Me  teindre  les  cheveux,  me
déguiser, en femme… ? Et bien sûr quitter mon domicile avant d’être dénoncé par les
voisins. Aux grands mots les grands remèdes. Les vêtements de feu ma femme étaient
toujours dans l’armoire et aussi sa perruque. La ville ne manquait pas d’hôtels, mais



comment survivre sans pièce d’identité et surtout après avoir déserté mon travail ?

Je décidai de rentrer chez moi, en petites foulées. Personne ne pouvait imaginer que
j’avais cinquante ans et surtout pas les jeune gens, déjà bedonnants qui vérifiaient
l’’identité, l’âge et la taille des passants .  Je réussis à franchir tous les obstacles . Je
crus même apercevoir de l’admiration et de l’envie  dans les yeux de ceux que je
dépassais. 

Ce fut avec soulagement cependant que je franchis le seuil de mon pavillon. Dans ce
cadre  familier,  je  respirai  enfin  et  laissai  tomber  le  masque  du  fringant  presque
quinquagénaire.

Le monde était devenu fou, tout s’était déréglé , l’humanité courait à sa perte. Ni les
écolos,  ni  même les  collapsologues  n’avaient  prévu ce qui  arrivait.  La première
vague d’épidémie avait  frappé sans distinction la population, avec une préférence
cependant pour les plus âgées. Je ne m’étais pas vraiment senti concerné. Puis il y
avait eu une accalmie. La vie avait repris son cours. Rien n’était comme avant, il
fallait  sortir  masqué,  ne pas s’attabler  plus d’une heure dans un café ou dans un
restaurant, et se tenir à bonne distance de ses voisins. Ce n’était plus vraiment ça,
mais c’était  quand même une vie.   Les étales  des marchés avaient  réapparu ,  les
clients attendaient patiemment leur tour , à un mètre de distance.  Ils avaient pris
l’habitude de parler avec leurs masques et ils s’interpellaient bruyamment , heureux
d’avoir retrouvé une certaine convivialité. 

Quelque années plus tard, tout s’était à nouveau déréglé, mais cette fois-ci de façon
totalement anarchique . Et cela tombait sur moi !

J'avais rapidement repris mes esprits. C'était la panique qui m'avait donné quelques
idées saugrenues comme celle de me déguiser en femme. Je n'avais vraiment pas la
morphologie pour une telle transformation. Le pari était trop risqué, les milices de
quartier ne tarderaient pas à se mettre en branle et sous leur œil soupçonneux je serai
vite démasqué. 

Au fil des épidémies meurtrières des sites pirates proposaient, moyennant une forte
somme  d'argent,  de  vous  fabriquer  des  papiers  d'identité  au  gré  des  critères  de
contamination.  Le  temps  me  manquait  pour  une  telle  option,  les  hauts  parleurs
annonçaient déjà dans les rues la prise de parole du soir de la présidente, de ce qu'on
appelait encore par pure habitude, la République.

La succession des virus n'avait pas uniquement changé l'ambiance de la vie sociale,
les répercussions sur la vie politique s'étaient faites sentir dés les élections qui avaient
suivi le fameux covid-19. À force de brandir la menace de l'extrême droite, les gens
lassés de de ne plus pouvoir voter pour leurs idées avaient déserté les urnes refusant
l'injonction d'un vote barrière. 
L'affaire avait été bien rapidement pliée, toutes les mesures d'urgence et qui auraient



dû  être  temporaires,  prises  sous  les  gouvernements  précédents  avaient  été
pérennisées. Longtemps naïfs quant à l'utilisation de nos données personnelles sur la
toile, nous étions tous fichés et aujourd'hui, c'était pour mon plus grand malheur.

Á l'époque, mon épouse, féministe invétérée s'était désespérée que la première femme
présidente  en  France  soit  la  représentante  du  Rassemblement  National.  Les
mouvements féministes s'étaient largement déchirés, se querellant sur la position à
adopter,  ils  s'étaient  délités,  transformés  petit  à  petit  en  groupuscules  avant  de
disparaître.

Du fond de leur prison les dirigeants de la gauche appelaient à la résistance, prouvant
ici  qu'ils  étaient  capable  de s'unir  autour  d'un  même mot  d'ordre,  mais  trop tard,
l'apathie étaient générale. Les nombreux morts à chaque épidémie, les disparitions de
ceux désignés comme « sujets à risque » avaient eu, au fil  du temps, raison de la
combativité d'une partie de la population.

Les annonces du soir ne me laissaient aucune lueur d'espoir pour mon cas personnel.
J'imaginais déjà la scène : dés demain des bus viendraient chercher les hommes de
plus de 50 ans, bruns, de plus d'1m75 et de groupe sanguin A+. Je devais fuir sans
tarder si je voulais éviter d'être pris dans les mailles d'un filet qui ne me disait rien qui
vaille !

Je ne voyais plus qu'une solution : charger ma voiture de provisions, prendre les axes
secondaires et rejoindre la maison de mes parents en Ardèche. Je ne savais pas dans
quel état je la trouverai, j'avais cette bicoque en horreur et je n'y étais pas retourné
depuis la mort de mes parents dix ans auparavant. Malgré tout je ne savais pas bien
pourquoi, mais je n'avais pas non plus réussi à me résoudre à la vendre, préférant
chasser ce lieu de ma mémoire.

La route fut  longue.  Les traversées de communes étaient  interminables,  entourées
qu’elles étaient de nouvelles banlieues faites de bric et de broc, des mobile-homes,
des baraques bricolées. Je ne pouvais pas m’empêcher de penser que le gouvernement
avait raison, les politiques natalistes de ses prédécesseurs avaient été une folie. Près
de 150 000 000 d’habitants ! On vivait les uns sur les autres !C’est pour cette raison
qu’on avait été frappés par toutes ces épidémies. 

Tant que c’étaient les autres qui se retrouvaient en centre de confinement et qu’on ne
les revoyait plus, je ne m’en étais pas soucié. C’était normal d’éviter la contagion. Et
moins avouable, cela libérait de l’espace. D’année en année je m’étais habitué. Une
idée folle me traversa l’esprit : si il n’y avait pas d’épidémie ? Si les disparitions de
catégories  d’individus  n’avaient  pas  d’autre  but  que  la  limitation  du  poids
démographique ? Avec tous les fichiers dont elles disposaient, les autorités étaient à
même de dénombrer les effectifs de gens correspondant exactement aux quantités à
éliminer. Mais je délire !



En arrivant enfin à destination, j’ai tout de suite vu qu’une vieille caravane stationnait
sur le terrain devant la maison. Une dame en sortit, robe à fleurs et fichu sur la tête,
genre vieille paysanne. Sa physionomie me disait quelque chose. Je le reconnus en
approchant : c’était Robert, le fils des fermiers voisins, âgé de quelques années de
plus que moi. Et il m’a expliqué : lui aussi, il avait dû fuir, en catastrophe. Ses voisins
qui  convoitaient  ses vergers  l’avaient  dénoncé.  Il  pouvait  comprendre,  ces  jeunes
avaient besoin de terres pour survivre. Il s’était donc vêtu des habits de sa mère, avait
attelé la vieille caravane garée depuis des lustres dans la remise et quitté son domicile
en pleine nuit. Puis il me regarda de la tête aux pieds : « tu ne peux pas rester comme
ça... »

Que veut-il dire ? Que je fasse comme lui, que je me ridiculise en me transformant
en vieille sorcière ! Pas question, j’avais toujours pris soin de ma forme et de mon
apparence, je n’allais pas changer mes habitudes, du moins pas celles-ci.
«  Calme-toi,  tu  n’es  plus  en  danger,  les  premiers  voisins  sont  à  plus  de  dix
kilomètres, enlève cet accoutrement ! »

Adolescent et jeune adulte, je détestais cette maison de vacances, éloignée de tout,
dans laquelle on ne pouvait même pas utiliser son téléphone portable. J’y avais connu
l’ennui le plus mortel. J’avais bien fait de ne pas la vendre, je n’avais cependant pas
imaginé que je la retrouverai avec un tel plaisir. La poussière me suffoque dès que j’
ouvre la porte. Il va falloir tout nettoyer et sérieusement si je veux m’y installer. Pour
me donner du courage, je me précipite dans le buffet du salon, je suis certain qu’il y
reste  quelques  bouteilles  d’alcool,  mon  père  en  faisant  toujours  des  provisions
importantes. Mais j’y pense, il faut que je me ravitaille. Changement de programme !
Je file vers la caravane, hèle Robert, lui dit qu’il n’est pas si mal avec ses vêtements
féminins,  et  lui  demande  de  faire  d’énormes  courses  après  lui  avoir  confié  mes
derniers billets. 

 Ensuite, je m’organiserai, je me ferai livrer avec le nouveau système, sans aucun
contact humain : commande par téléphone, paiement par carte et dépôt devant le seuil
des appartements ou des maisons.

Je me rendais vite compte à quel point on pouvait être conditionné par nos habitudes.
Dans ce trou perdu, pour survivre il était impératif que je repense entièrement mon
mode de vie. Il n'y avait même pas de réseau téléphonique... alors internet.... !
Malgré tous les progrès technologiques, cette région était restée celle la moins bien
pourvue dans ce domaine. C'était aussi pour cela que les environs étaient très peu
peuplés. D'un côté, j'étais déconfit par cette situation mais c'est certainement cette
même situation qui allait me sauver. Personne ne viendrait me chercher jusqu'ici et je
ne serai pas repérable si mon téléphone était tracé.

Entre  les  provisions  que  j'avais  entassées  dans  mon coffre  avant  de  partir  et  les
courses que Robert avait faites nous avions de quoi tenir plusieurs semaines, en étant
organisés  et  économes.  Lorsque  je  l'avais  vu  s'éloigner,  vers  sa  voiture  dans  cet



accoutrement ridicule, j'avais eu une envie irrépressible de rire. Si je n'avais pas eu si
peur pour notre avenir, c'est certainement ce que j'aurais fait.

Tout  le  temps  de  son  absence,  une  sourde  angoisse  m'avait  envahi,  me  laissant
incapable  de  la  moindre  activité.  Je  m'asseyais  sur  le  banc  en  pierre  accolé  à  la
maison et tentais malgré tout de trouver du réconfort dans le paysage sec et rocailleux
qui m'entourait.
Si Robert se faisait prendre, les autorités ne mettraient pas longtemps à le faire parler
et  je serais  vite découvert.  Un nuage de fumée m'avait  alors  tiré  de ces sombres
pensées,  je  pouvais  enfin  respirer  normalement,  Robert  revenait  dans  sa  vieille
guimbarde et s'était parfaitement acquitté de sa mission.

Notre première soirée avait  presque été joyeuse,  eu égard à la situation.  Il  faisait
encore chaud à 21 heures, notre dîner, composé de charcuterie et de vin, avait un air
de pique-nique improvisé. J'écoutais Robert, intarissable sur ses souvenirs d'enfance,
lorsque le petit  gars de la ville que j'étais,  débarquait  avec ses parents pour l'été.
C'était  étrange je n'avais en retour aucun souvenir précis de ce qu'il me racontait,
pourtant avec force détails. Je savais bien que nous jouions ensemble, mes parents me
l'avaient souvent rappelé lorsque étudiant je rechignais à leur rendre visite, ne serait-
ce qu'une semaine  pendant mes longs congés d'été.

Pour couper court à son long monologue qui commençait à me mettre mal à l'aise, je
proposais à Robert de clore la soirée par un petit café. Il m'avait déjà semblé entendre
quelques craquements mais j'avais imputé ces bruits au perpétuel mouvement de la
nature, un oiseau récoltant des brindilles pour son nid, la course folle d'un hérisson.
En me dirigeant vers la maison, j'entendis beaucoup plus nettement des bruits de pas
étouffés. Le cœur battant à tout rompre, je suspendis ma trajectoire, tous mes sens
étaient en éveil pour évaluer un hypothétique danger. Une ombre se dessina petit à
petit sur le mur latéral, elle me semblait terriblement menaçante. À cette vue, Robert
se tut immédiatement, je restais pétrifié, nous n'étions pas seuls...…

Je me précipitai dans la salle de bains, suivi de Robert et  fermai le verrou. Je  lui fis
signe  de se taire. On nous aurait suivis ! l’agence de la santé  nous aurait-elle déjà
pistés.  J’avais  pourtant  pris  soin  de  me  débarrasser  de  mon  portable .  Depuis
plusieurs  années,  cet  instrument  était  devenu  obligatoire  et  chaque  individu  était
étroitement surveillé.  La présidente de la République avait installé des comités de
vigilance dans  le moindre petit village . C’était la plupart du temps des gros bras,
avec un cerveau de la taille d’un petit  pois,  ravis d’être investis d’un tel pouvoir,
n’hésitant pas en abuser.
Je fus obligé de bâillonner Robert avec une serviette de bain, il était incapable de
refréner ses gémissements. 

«  Sortez, nous savons que vous êtes là, n’ayez pas peur, nous ne vous voulons pas de
mal »



Et comme nous ne répondions pas, la voix reprit :
«  Nous organisons la résistance contre cette dictature eugéniste et liberticide, venez
nous rejoindre ! »

Nous leur avons ouvert, nous étions bien obligés. On leur a même offert un café. En
nous voyant, moi livide et Robert secoué de tremblements, ils ont vite compris que
nous ne serions pas de bonnes recrues. Ils sont rapidement partis, après nous avoir
invités à être très prudents, la délation étant devenue un sport national. 

Robert  semblait  rassuré.  Pour  lui,  l’orage  était  passé.  Je  n’étais  quant  à  moi  pas
rassuré  du  tout.  Un  mouvement  de  résistance ?  Contre  un  gouvernement
démocratiquement  élu ?  Il  n’y avait  pas eu de coup d’état,  on avait  toujours une
assemblée nationale et une présidente. Tous les élus remettraient leur mandat en jeu
au suffrage universel dans deux ans. L’opposition en prison ? Certes, mais les procès
avaient  démontré  que  ses  membres  s’en  étaient  mis  plein  les  poches.  Les
condamnations étaient tout à fait justifiées.

Par ailleurs, un recrutement au porte à porte avait de quoi surprendre de la part d’un
mouvement par nature clandestin. De deux choses l’une :

- Les types qu’on avait vus étaient complètement inconscients et ne tarderaient pas à
être  arrêtés.  Ils  ne  manqueraient  pas  de  nous  dénoncer  après  quelques  heures
d’interrogatoire.

- Il n’y a jamais eu de mouvement de résistance et la visite que nous avions eue avait
un autre objet. Lequel ? Si ils étaient de la police ou d’une milice, ils n’auraient pas
eu à inventer cette histoire de résistance. On aurait été arrêtés sur le champ.

Enfin, si ils nous avaient trouvés si facilement, n’importe qui pouvait le faire.

Nous  n’étions  pas  en  sécurité  dans  cette  maison.  Il  fallait  fuir  à  nouveau.  Mais
comment ?  Même  en  changeant  d’apparence,  nous  n’aurions  pas  les  papiers
d’identité correspondants. Au premier contrôle nous serions pris.

Une fois de plus, je m'emballais dans mes réflexions, mon cerveau fonctionnait tous
azimuts  et  comme à  chaque fois  dans  ces  moments  là,  j'étais  incapable  ni  d'être
raisonnable ni d'être très productif. Décidément, si je devais devenir un fugitif j'avais
intérêt à me calmer et à contrôler un peu mieux mes émotions.

Robert m'avait tiré de mes pensées et pour une fois, c'était à son tour de m'éclairer sur
la réalité de la situation. J'avais tendance à oublier qu'il était un enfant du pays.Trop
longtemps  absent,  moi  qui  ne  jurais  que  par  la  ville,  je  n'avais  aucune  idée  de
comment l'organisation de nos régions avait évolué ces dernières années.



Certes, l'intrusion de ces individus douteux l'avait fortement impressionné mais si il
s'était  vite  rassuré,  c'était  tout  simplement  parce  qu'il  savait  très  bien  de  qui,  il
s'agissait. 
Descendants de ZADistes, eux mêmes descendants des activistes du Larzac, ce qui
n'était  qu'un  petit  noyau,  il  y  a  encore  quelques  années,  avait  vu  afflué  des
contestataires en tout genre. Robert n'y connaissait rien à la politique, seule sa ferme
lui importait. Au début, il n'avait pas trop pris garde à cette bande d'individus bigarrés
qui avait investi la vallée et instauré une vie en communauté. 

Leur poids dans la région s'était  accru de façon insidieuse.  Robert  ne voulait  pas
participer à leur projet de société, trop attaché à sa terre, il entendait en rester le seul
maître et la transmettre à ses enfants même si il commençait à douter d'en avoir un
jour,  tant  la possibilité de rencontres amoureuses sérieuses se  réduisait  à  peau de
chagrin dans les environs. Un vrai désert sentimental ! 
Des petits  groupes faisaient  du porte à porte,  essayant de politiser  les exploitants
locaux, sympathisant de ci de là, demandant conseil pour l'agriculture ou l'élevage de
chèvres. 
Après avoir fait des adeptes, leur nombre avait grossi et parallèlement leur ton s'était
fait plus dur. Les pressions, au début amicales, s'étaient faites de plus en plus fortes,
voire  presque  menaçantes.  Robert  n'avait  eu  d'autre  choix  que  de  payer  l'impôt
décrété par cette bande que ses ancêtres auraient surnommé « hippies » ou « teufeurs
à chien » selon les époques. Aujourd'hui ils ne ressemblaient plus à une bande de
doux rêveurs, des activistes purs et durs avaient pris les rênes de la communauté.

Il n'était pas le seul du coin à être soumis à cette imposition illégale, beaucoup de
fermiers préféraient payer pour leur tranquillité, certains donnaient une partie de leur
récolte, d'autres quelques têtes de bétail. Les pouvoirs publics fermaient les yeux, les
plus informés disaient que de laisser s'installer une certaine peur permettrait de mieux
faire passer une répression plus large.

Pour Robert, il ne faisait aucun doute que leur intrusion de ce soir n'avait pour but
que de sonder leurs intentions. De plus, pour gagner en sécurité il pensait que  payer
un petit  quelque chose les  inclurait  dans la  communauté,  ce  qui  en échange leur
assurerait une certaine protection.

J'étais stupéfait de toutes ces révélations. Aveuglé par ma petite vie bien réglée et
mon train train quotidien, je ne voyais pas plus loin que le bout de mon quartier. Les
médias avait fait un joli travail de désinformation, chaque citoyen vivait dans sa bulle
et l'indifférence aux autres avait gagné un terrain devenu considérable.

Robert avait alors achevé son exposé en me proposant un plan qui me montrait qu'il
n'était  pas  si  fantasque  que  ça.  Il  leur  fallait  acheter  quelques  chèvres  aux
énergumènes de la communauté. D'une part pour leur monter leur bonne volonté et
d'autre part,  pour se lancer dans la fabrication de fromages qu'ils pourraient échanger
contre d'autres denrées.



J'avais la nuit pour réfléchir, je présentais qu'elle ne serait pas très bonne, je la voyais
mouvementée et peuplée de rêves, tant j'avais du mal à m'imaginer en gardien de
chèvres pourtant..…

Plusieurs années avaient passé. Robert et moi étions à la tête d’une petite entreprise.
Certes, elle n’était pas florissante mais elle suffisait à nous faire vivre. J’étais devenu,
et je ne cessais de m’en étonner, une espèce de gentleman farmer. Nous formions une
bonne  équipe,  lui  et  moi,  nos  compétences  se  complétaient.  Nous  fabriquions
toujours nos fromages et nous nous étions lancés dans le maraîchage biologique avec
un certain succès, ce qui comblaient les citadins en week-end.

La vie avait quasiment repris son cours normal, un vaccin avait enfin été découvert ,
le  gouvernement  avait  changé et  les  rafles  avaient  peu à  peu disparu.   Restaient
quelques  habitudes ,  plus  de  mains  serrées,  plus  d’accolades,  plus  de  bises.  On
joignait les deux mains devant sa poitrine en souriant, à la mode asiatique. On prenait
soin de rester à une distance respectable de son interlocuteur et on se masquait au
moindre petit rhume.

  Robert avait délaissé ses vêtements féminins. Il était marié et père de famille. Quant
à moi, je pensais parfois avec nostalgie à ma vie de citadin. Mais j’avais décidé de
rester en Ardèche . La vie à la campagne avait ses charmes. Je m’épanouissais dans
les travaux agricoles et j’entretenais ma forme. 

Et on ne sait jamais. Le virus n’ avait peut-être pas définitivement disparu. Tapi dans
quelque recoin d’une ville, il se cachait, attendant le moment favorable pour dérégler
à nouveau la vie des  hommes .


