
     Mensonges

Chapitre 1 : Patrick

«   Souris, n’oublie pas de sourire   »

Aussi longtemps qu’il s’en souvienne, c’était sa devise , son mantra. Il avait toujours
usé de son sourire, d’abord inconsciemment, puis de façon volontaire et ça marchait,
auprès de ses éducateurs, de ses parents, de ses amis   , les filles elles-mêmes n’y
résistaient pas. C’était une arme contre l’adversité et elle l’avait bien aidé dans sa vie
parcourue d’embûches. Plus tard, de son cours de philo, il n’avait retenu qu’une seule
phrase «    Ce qui ne tue pas rend plus fort   » Cette phrase aussi, il  l’avait faite
sienne.   

Alors, aujourd’hui, c’est le jour de son mariage et la tête haute, il sourit. Il sourit à sa
mère qui le regarde affectueusement, il sourit à sa sœur qui a traversé la France pour
être son témoin, aux rares amis qu’ils ont invités. Sa femme affiche un visage radieux
et passe d’un groupe à l’autre avec beaucoup d’aisance. Il ne l’avait pas vue aussi
épanouie depuis longtemps.  C’est elle qui  avait désiré cette cérémonie . Certes il
était indispensable qu’ils se marient pour mener à bien leur projet. Mais il aurait pu le
faire sobrement avec deux témoins. Personne ne se serait offusqué, ils vivaient depuis
si longtemps ensemble.  Mais elle avait tellement insisté qu’il avait fini par céder. Il
avait seulement imposé une limite  aux invitations, leurs familles et leurs très proches
amis. Bien entendu, il avait refusé catégoriquement l’église et la robe blanche.

Alors qu’elle virevolte de tables en tables dans sa jolie robe claire, il reste en retrait
mais continue de sourire. On dit que certains voient leur vie défiler avant de mourir   ,
lui c’est pendant son mariage.

Il a cinq ans et sa sœur et lui attendent que leur famille d’accueil ait fini leur assiette
pour passer à table. Ils n’ont pas le droit de prendre leur repas en même temps que le
couple et leur deux enfants, ils sont trop mal élevés leur dit-on.
«   Allez ouste, Patrick et Sandrine, à table et surtout ne traînez pas, après vous filerez
dans votre chambre» .

Il a sept ans, avec sa sœur, ils ont déjà changé deux fois de famille d'accueil.  Ils
voient leur mère une fois par mois quand elle ne manque pas le rendez-vous. Si c'est
le matin, ça va  ! Ils passent une à deux heures dans les locaux de l'ASE avec elle et
un éducateur veille. Si c'est en fin de journée, il y a peu de chance qu'elle vienne.
Sandrine dit qu'elle aura déjà trop bu pour se souvenir qu'elle a des enfants. Il ne
comprend pas très bien ce que cela veut dire, mais ça se vérifie presque à chaque fois.

Il a dix ans, tout va de travers. Quand il voit sa mère, il sourit parce qu'il n'a rien à lui
raconter. Au fond, il ne sait pas pourquoi ils sont ici. Il sourit pour cacher sa gêne.
Dans leur nouvelle famille d'accueil, il sourit aussi mais il a l'impression qu'il n'est



encore assez entraîné  ﾀ chaque fois, c'est interprété comme un sourire narquois et les
baffes pleuvent. Pourtant ce couple est souriant, en public, pendant les rendez-vous
avec la maîtresse, avec les éducateurs..... Mais jamais entre les quatre mur de leur
triste appartement.

Il a douze ans, il a déjà fugué plusieurs fois. Sa sœur semble accepter leur sort, lui n'y
parvient pas.  Il  a souri au juge pour enfants mais cela n'a pas suffi.  L'homme au
discours  bienveillant  mais  au  regard  autoritaire  veut  des  explications,  pas  des
sourires. Il ne peut pas en donner. Il est placé en foyer. Sandrine pleure mais rien n'y
fait. Pour la première fois, ils sont séparés pour un temps indéfini. 

Il a quatorze ans, il a gardé contact avec sa sœur. Il ne voit plus sa mère. Il n'a pas
envie. C'est la première fois qu'il prend une décision et que les adultes la respectent.
Le juge a dit  :  «  On verra plus tard. Si tu veux la revoir ce sera toujours possible  ».
Le foyer est à la fois rassurant et terrifiant.
Rassurant car ça ne ressemble pas à une «  famille  ». Terrifiant parce qu'on est jamais
à l'abri d'une forme de violence. Certains ados sont des teignes, certains éducateurs
aussi.

Il  a  seize  ans,  il  entre  au  lycée  malgré  un  parcours  scolaire  chaotique.  Il  a  fait
quelques efforts pour faire plaisir à sa sœur. Dans ses lettres, elle dit que l'école est le
seul moyen pour eux de s'en sortir. Il ne comprend pas ce qu'elle entend par là, mais
c'est la seule personne en qui il ait vraiment confiance. Elle voit encore leur mère
mais se garde de lui raconter leurs entrevues. Cette année il fait une rencontre qui va
changer sa vie. Il offre pour la première fois, en dehors de Sandrine, un sourire qui
n'est pas factice. L'heureuse élue de cet événement qui n'en est un, que pour lui, c'est
sa prof de français. Quand elle fait la présentation des thèmes à étudier dans l'année il
a impression que pour la première fois on s'adresse à lui. La lecture de L’Enfant de
Jules Vallès est une révélation. Il se rend compte que d’autres enfants ont souffert ,
peut-être encore plus que lui  ou différemment  comme le héros du film de Louis
Malle «  Au revoir les enfants ». Il participe à l’atelier- théâtre du lycée. Tout d’abord
pour faire plaisir à sa professeure, il y trouve rapidement son compte. Il redresse les
épaules, son sourire fait merveille. Il plaît, aussi bien aux filles qu’aux garçons. Mais
c’est  Cécile  qu’il  choisit.  Elle  est  belle,  douce  mais  très  déterminée  et  d’origine
presque aussi modeste que lui.

Un couple âgé s’approche de lui. Pour eux, il veut bien interrompre sa rêverie.

- Alors mon garçon, tu es heureux, c’est un beau jour. Regarde Cécile, comme elle est
belle !

Il répond par un sourire, sincère celui-ci. Il leur doit tant à Jean-Pierre et Monique. Ce
sont eux qui ont sorti sa mère de son alcoolisme, qui lui ont permis de refaire surface.
Grâce à leur présence quotidienne, elle n’a pas replongé après sa dernière cure de
désintoxication. Ils lui ont trouvé un travail dans l’école  de Jean Pierre et elle a pu



peu  à  peu  reprendre  contact  avec  lui.  Les  retrouvailles  n’ont  pas  été  faciles,  la
culpabilité d’un côté, la rancœur de l’autre mais ses anges gardiens ont fait tout leur
possible pour arrondir les angles, en donnant des conseils bienveillants . Et si il est là
aujourd’hui, si il est devenu un assistant social apprécié par tous, si il a une jolie
maison, c’est en grande partie grâce à eux.

Le couple s’éloigne et il replonge dans le passé .

Il a dix neuf ans, et il entre à la fac de droit. Il veut devenir avocat ou juge pour
enfants . Il lui faut peu de temps pour descendre de son nuage . Il découvre à quel
point les autres étudiants sont bien plus à l’aise que lui, leur langage est plus élaboré,
ils comprennent plus vite, ils connaissent toutes les ficelles pour retenir des pages
entières d’articles de droit ou pour faire un brillant exposé. Leurs parents sont eux-
mêmes avocats, cadres supérieurs , ou médecins . Ils se rendent à l’université dans
leur  propre  véhicule  et  partent   réviser  dans  leurs  résidences  secondaires.  Lui,  il
travaille le soir et les week-end dans un supermarché pour financer ses études. Cécile
est toujours à ses côtés, elle aussi complète sa bourse étudiante  en aidant ses parents
dans le petit bar qu’ils tiennent dans un quartier ouvrier. Elle mène de front ses études
pour devenir kiné . Elle l’épaule du mieux qu’elle peut mais il se décourage et ne
passe même pas ses examens de fin de première année. Sa vie d’enfant maltraité a
laissé des séquelles. Il souffre d’insomnie, parfois sa peau se couvre d’urticaire. 

Il a vingt ans, tout le monde pense qu'il a tout pour être heureux. Cécile le croit. Ils
ont pris un studio. Ses petits boulots ne servent plus à payer ses études mais le loyer.
Jean-Pierre  et  Monique  sont  entrés  dans  sa  vie.  Ce  sont  eux  qui  financent  sa
formation d'assistant social. Il veut que cela ne soit qu'un prêt, il a bien l'intention de
les  rembourser  dés  qu'il  le  pourra.  Dans le  studio  il  a  bien  du mal  a  cacher  ses
malaises  à  l'imperturbable  et  douce  Cécile.  Il  ne  sait  pas  si  c'est  lui  qui  est  bon
comédien ou elle qui ne veut pas voir que quelque chose ne tourne pas rond ! Le
matin il part très tôt pour le centre de formation. Le soir après ses quelques heures au
supermarché il traîne pour ne pas risquer de la trouver éveillée. Il rentre sur la pointe
des pieds. Se douche longuement comme pour se laver des tourments qui lui collent à
la  peau.  Il  se  glisse  près  de  sa  compagne,  évitant  de  la  toucher.  Pour  ne  pas  la
réveiller ou parce qu'il en est incapable ?
Cécile ne se plaint jamais de son absence de désir manifeste. Il ne sait pas si elle
même, n'a pas très envie de rapports plus charnels ou si elle fait semblant pour ne pas
le perdre.

Il a vingt-trois ans et entame sa dernière année de formation. Sa vie est monotone,
ponctuée d'insomnies et d'angoisses qu'il ne parvient à évacuer. 
Cette année -là il rencontre Vincent, un formateur. Il a quarante ans, il est beau et sûr
de lui.  À la  pause café,  durant  son cours,  Vincent  lui  dit  qu'il  aimerait  gratter  et
découvrir ce qu'il y a sous sa carapace. Invariablement, à ces mots, sa seule réponse
est son plus beau sourire. Vincent le trouble, il pense souvent à lui, trop souvent. Ils
commencent à se voir en dehors du centre de formation.  Il  l'attend à la sortie du



supermarché.  Ils  vont  boire  un verre.  Parfois  ils  marchent  sans but  dans les  rues
désertes à la tombée de la nuit. Il ne sait pas pourquoi Vincent s'intéresse à lui. Il est à
la fois flatté et effrayé. Il n'a jamais eu de véritable ami. Il ne sait pas vraiment ce
qu'est l'amitié. Il sait encore moins si c'est ce qui se noue avec Vincent. Il ne sait
qu'une seule chose, il n'arrive plus à se passer de sa présence.  À force d'entendre
parler de lui, Cécile veut faire sa connaissance. Il tergiverse, il n'a pas très envie, il
veut le garder pour lui. 
Il n'a pas le choix, alors que Vincent l'attend, ils tombent nez à nez avec Cécile venue
le chercher également. Ils dînent tous les trois. Cécile monopolise la conversation,
étale leur bonheur de jeune couple. Il est gêné, il a envie de partir. Il ne bouge pas, il
sourit  à  l'un et  à l'autre en attendant  que ce mauvais moment  passe.  En rentrant,
Cécile déclare qu'elle n'aime pas cet homme. Elle met fin à une discussion même pas
entamée par un « je ne le sens pas ce Vincent », sur un ton qu'il ne lui connaît pas. Ils
se couchent en même temps, il ne peut pas repousser les approches de Cécile. Ils font
l'amour mais pour y parvenir, c'est à Vincent qu'il pense. 
Quand il en prend conscience, il est affolé et il se promet que cela ne se reproduira
plus. Il s’éloigne de Vincent et se concentre sur ses examens de fin d’année.

La fête se termine. Ils prennent congé de leurs invités  et se dirigent main dans la
main vers leur voiture. Dès demain, ils pourront envoyer leur demande d’adoption à
la DASS . On leur a bien fait comprendre qu’un couple marié avait beaucoup plus de
chances de voir sa demande acceptée. 

La maison qu’ils ont fait construire est à peine terminée, mais elle a fière allure. C’est
leur revanche sur leur enfance et sur les années de galère. La famille, les amis, les
voisins les citent en exemple, ils sont la preuve vivante que l’on peut échapper au
déterminisme social. Avant de se coucher, ils rêvent ensemble à l’enfant qu’ils vont
adopter, ils espèrent qu’il ne sera pas trop âgé même s’ils sont prêts à tout. On les a
bien prévenus que lorsque l’on adoptait en France, il ne fallait pas s’attendre à un
nouveau-né et que bien souvent les enfants étaient d’origine étrangère . Peu importe,
ils se sentent capable de l’élever avec amour , ils vont sauver un malheureux qu’ils
rendront heureux.  Ils se sont mis d’accord pour ne pas entreprendre des démarches
pour  « acheter »  un  enfant  dans  un  pays  pauvre.  Ils  n’ont  révélé  leur  projet  à
personne, même pas à la famille proche.

Patrick est soulagé de se retrouver seul , le film de sa vie peut à nouveau se dérouler.
Ils  ont  chacun  leur  chambre  depuis  qu’ils  se  sont  installés  dans  leur  nouvelle  et
spacieuse  maison ,  ils  l’ont  décidé  sans  même  se  concerter,  c’était  comme  une
évidence .Mais ils le dissimulent soigneusement quand ils ont des invités . 

Malgré leurs frustrations réciproques,  leur couple a tenu bon. Ils vivent en bonne
intelligence comme frère et sœur. Ils ont tout misé sur leur réussite sociale. Cécile
poursuit  des  études  pour  devenir  ostéopathe.  L’absence  d’enfants  chez  un couple
apparemment si uni intrigue. On leur demande souvent
- C’est pour quand , le bébé ?



Ils ont  d’abord répondu «  Plus tard » puis «  nous sommes très bien comme ça »
A Jean- Pierre et Monique qui sont volontiers anticonformistes, ils expliquent qu’ils
ne  veulent pas obéir à la pression de la société. Le couple les encourage à choisir leur
propre voie, d’ailleurs la planète est déjà surpeuplée.

Ses études terminées, Cécile ouvre son cabinet d’ostéopathie, c’est un succès,  les
patients affluent au point de rendre ses confrères envieux. Mais après une période
d’euphorie, elle se rembrunit, elle devient agressive avec Patrick, elle finit  par lui
avouer qu’elle est rattrapée par le désir de maternité, il faut faire vite, elle a bientôt
quarante ans. Il ne sait pas comment réagir face à  cet aveu, pas question de concevoir
un enfant de façon naturelle, pas question non plus de se mettre entre les mains  de
médecins qui vont enquêter sur leur sexualité.  Ils sont dans l’impasse, incapables de
se séparer tant leur deux vies sont mêlées, leur semble-t-il, de façon inextricable .

  Cécile finit par trouver la solution : il vont adopter et si on leur pose des questions,
elle répondra qu’elle ne supporterait pas d’être enceinte, elle assumera. Il accepte,
soulagé de mettre fin aux souffrances de sa compagne. Il sait ce qu’il lui doit.

Pour lui,  c’est  comme une libération, il  cède enfin à l’un de ses collègues qui le
poursuit  depuis longtemps .  Il  s’épanouit enfin,  retrouve son sourire. Il  a fini par
adhérer au projet de Cécile, il se sent prêt à élever un enfant, à lui donner l’amour
qu’il n’a pas eu.

Ce soir, il est marié, demain sans doute, il sera père mais il sait que bientôt , dans un
mois, dans un an, peut-être deux, il mettra fin à ses mensonges. 

Chapitre 2 : Cécile

« Dans la vie, il faut savoir ce qu'on veut ! »

Aussi longtemps qu'elle s'en souvienne, elle a toujours entendu cette phrase de la
bouche de ses parents. Derrière le comptoir de leur modeste bar, ils concluaient ainsi
les  débats  avec  les  clients.  À la  maison  c'était  la  phrase  rituelle  à  chaque  étape
importante  de  la  vie  de la  famille.  Enfant,  elle  avait  subi  cette  devise,  entendant
derrière ces mots les nécessaires sacrifices pour un but qui ne la concernait pas. Puis
en grandissant elle se l'était appropriée.

Alors, aujourd'hui, c'est le jour de son mariage et la tête haute, elle se dit qu'elle a ce
qu'elle veut. Elle a tout fait pour l'avoir. Elle embrasse du regard l'assemblée, elle est
fière qu'on puisse la voir si heureuse. Elle regarde ses parents serrés dans un coin,
mal à l'aise, ils ont du mal à évoluer nonchalamment dans un milieu qui n'est pas le



leur. Elle veut leur montrer qu'elle a mieux réussi qu'eux. Elle croise le regard de
celui qui est enfin son mari. Il lui sourit. Elle sait que ce sourire cache des blessures et
des non dits mais elle refuse d'y penser et de gâcher le bonheur de son grand jour.
Elle ne doute pas qu'elle finira par obtenir ce qu'elle n'a pas encore. Certes, elle aurait
aimé une plus belle cérémonie, elle rêvait d'un peu de faste pour épater la galerie. Elle
avait du faire une croix sur l'église et la robe blanche. Patrick n'avait pas voulu céder
sur ces deux points, arguant du ridicule de ce genre de mariage après avoir déjà vécu
si longtemps ensemble. Ce mariage était l'aboutissement de la première partie de sa
vie mais aussi le point de départ de la suite. Il était indispensable qu'ils se marient
pour mener à bien leur projet.

Elle virevolte de tables en tables dans sa jolie robe claire, elle sait  que Patrick la
regarde. Elle a toujours su donner le change. Elle s'installe à la table des amis, elle
fait  semblant  d'écouter  les  conversations.  Elle  savoure  le  moment  en  pensant  au
chemin parcouru.

Elle a cinq ans,  ses parents se  sont endettés pour acheter  un bar miteux dans un
quartier populaire. Ils n'ont pas de temps à consacrer à leur fille. Ils s'en désolent
parfois mais pensent que plus tard, elle comprendra. Cet investissement c'est aussi
pour elle, ce sera son héritage un jour. Depuis cette acquisition, elle reste, de plus en
plus souvent seule dans le petit appartement au dessus du bar. Elle entend ses parents
qui tentent de rafraîchir les lieux. Ils lessivent les murs noirs de nicotine, repeignent
la façade décrépie, cirent le comptoir usé. L'appartement n'est pas en meilleur état
mais il attendra, ils n'ont pas les moyens ! Quand ils la laissent comme ça, elle a peur
mais elle ne le dit pas, elle sait déjà que cela ne servirait à rien.

Elle a neuf ans et c’est la meilleure élève de sa classe. Ses résultats surpassent ceux
du fils du directeur et même ceux des jumelles, les filles du médecin communiste qui
a tenu à ce que sa progéniture fréquente l’école du quartier. La plupart des parents un
peu aisés ont inscrit, parfois à contre cœur, leurs  enfants dans une école privée. Elle
est  brillante  dans  tous  les  domaines,  elle  comprend  vite  et  bien.  Ses  instituteurs
pensent qu’elle doit s’acharner le soir sur son travail pour compenser le handicap
social et culturel. Il n’en est rien, elle exécute rapidement leçons et devoirs, expédie
les travaux ménagers laissés par sa mère et  se plante avec délice devant les jeux
télévisés  en  attendant  le  retour  de  ses  parents.   Elle  apprécie  particulièrement  « 
Questions pour un champion » Elle aime cet esprit de compétition, il lui arrive même
de trouver des réponses. Quand  on la félicite pour son courage, elle laisse planer le
doute .

Elle  a  dix  ans,  c’est  sa  dernière  année  d’école  primaire.  Sa  maîtresse  décide  de
convoquer ses parents,  elle ne comprend pas pourquoi.  Ses parents rechignent, ils
n’ont pas de temps à perdre , elle obtient de bons résultats, que demander de plus ! Ils
acceptent  cependant  le  rendez-vous.   Ils  sont  surpris  par  ce  que  leur  révèle
institutrice .
- Votre fille est vraiment douée. Vous devriez la mettre dans une classe bilingue, elle



pourra  intégrer  un  meilleure  collège.  Croyez  moi,  j’ai  de  l’expérience .  Ce  sera
beaucoup mieux pour elle .
Pour la première fois, il regarde leur fille avec admiration. Ils suivent les conseils de
la maîtresse. 

Elle a onze ans et elle entre en sixième. Elle constate rapidement que ses nouvelles
camarades de classe sont différentes. La plupart sont habillés avec des vêtements de
marque,  s’exprime avec un vocabulaire choisi.  Le premier mois,  elle est  déconte.
Rapidement elle s’adapte, elle les observe et modifie ses manières et son langage.
Elle bannit les expressions familières utilisées par ses parents et soigne la syntaxe.
Elle  est  toujours  aussi  brillante  même  si  elle  n’obtient  plus  systématiquement  la
meilleure note. Elle essaie d’améliorer sa façon de s ‘habiller mais c’est toujours un
problème . Elle comprend bien que ses parents ne disposent pas du budget  nécessaire
pour dépenser pour une seule tenue l’argent prévu pour six mois. Elle a l’âge de
donner un coup de main au bar, ils la récompensent de temps à autre en lui achetant la
dernière  paire  de  chaussures  à  la  mode.  Ses  camarades  la  respectent  mais  ne
l’intègrent pas, elle n’est jamais invitée et bien sûr elle n’invite jamais. Elle ne fait
jamais allusion  au métier de ses parents. Elle se sent un peu seule.

Elle a treize ans et pour la première fois, elle a ses règles. Sa mère la prend à part et
s’adresse à elle avec solennité :
- Tu es une jeune fille maintenant. Méfie- toi des garçons, ils sont tous intéressés .
Quand ils ont obtenu ce qu’ils veulent, ils te laissent tomber !
Elle ne comprend pas bien les  propos de  sa mère . Elle a l’intuition qu’ils ont un
rapport  avec  la  sexualité  comme les  plaisanteries  qui  fusent  dans  le  café  de  ses
parents. Eux-mêmes n’y font jamais allusion, ne s’embrassent jamais devant  elle, ne
se donnent jamais la main comme le font ceux de ses camarades . Quant aux garçons
de sa classe, ils lui semblent bien inoffensifs. Pourquoi est-elle en danger ?

Elle a quatorze ans, elle supporte de plus en plus mal les soirées et les week-end à
jouer à la serveuse modèle dans ce bar qu'elle trouve pouilleux. Tout ici lui semble
hideux. Tout lui donne envie de vomir.  Ah, il  beau son héritage ! Elle voudrait  y
mettre  le  feu  pour  faire  disparaître  ces  murs  à  la  décoration ringarde,  ces  clients
qu'elle  trouve  laids  et  vulgaires.  Depuis  quelques  mois  son  corps  a  changé.  Elle
dissimule ses formes naissantes sous de grands chandails mais elle sent que le regard
de certains clients sur elle, n'est plus le même. 
Elle voit bien qu'au collège, elle n'intéresse pas particulièrement les garçons de son
âge. Pourtant elle aimerait bien. Ils la voient comme une bonne élève. Mais dés les
cours achevés, elle s'imagine transparente à leur yeux. Un soir, de rage, elle écrit en
grosses  lettres  dans  son  journal  intime : « Tous  les  pores  de  ma  peau  suintent  la
pauvreté, je pue la misère ! »

Elle a quinze ans, elle ne part pas en vacances. Pendant les deux mois d'été, elle aide
au bar. Les jeunes de son âge ont déserté la ville. Elle traîne son ennui. Stéphane, un



client  régulier  passe  ses  soirées  à  la  dévisager.  Elle  a  même  cru  sentir  sa  main
effleurer  ses  fesses  en  repassant  derrière  le  comptoir.  Il  a  plus  de  trente  ans,  il
travaille dans le garage au bout de la rue. Ses yeux d'un bleu délavé la mettent mal à
l'aise mais lui procure quelques frissons qu'elle croit être de désir. Aux heures creuses
de la journée, elle va à la bibliothèque. Elle veut être prête pour son entrée au lycée,
en septembre. Stéphane l'attend souvent à la sortie et fait quelques pas avec elle. Il lui
fait des petits cadeaux qu'elle cache dans sa chambre. Un bandana, un bracelet de
pacotille, un petit poudrier, elle sent qu'elle devrait refuser mais ne le fait pas. Il lui
propose de la retrouver un soir après la fermeture du bar. Elle fait le mur pour la
première fois. 
Stéphane l'emmène à la fête foraine de la ville voisine. Il a une voiture, elle se sent
adulte.  Il  lui  promet  une  soirée  inoubliable,  à  lui  faire  tourner  la  tête.  Après  les
manèges, le tire à la carabine et la barbe à papa, la fête tourne au cauchemar. Sur le
chemin du retour, Stéphane s'arrête sur le bas côté. Il demande sa récompense. Elle ne
comprend pas. Il se fait insistant, la serre dans ses bras et glisse la main sous sa petite
jupe d'été. Il sent un mélange écœurant de bière, d'huile de moteur et de sueur. Elle a
des hauts le cœur et pleure en silence. Déçu de ses réticences il l'abandonne sur le
bord de la route. Les insultes pleuvent, il la traite de petite allumeuse. Lui demande
ce qu'elle s'imaginait..... « tous ces petits cadeaux, tu ne croyais quand même pas que
c'était juste pour tes beaux yeux ! Dans la vie, faut savoir ce qu'on veut !!! »

Elle a seize ans et maintenant elle sait ce qu'elle veut. 
Elle entre au lycée. Cette année dans sa classe un garçon semble différent des autres.
Son sourire est irrésistible mais ce n'est pas ce qu'elle voit en premier lieu chez lui.
Elle  sent  qu'il  vient  comme  elle  d'un  milieu  modeste.  Elle  sent  qu'ils  peuvent
s'épauler. Elle sent qu'il ne pourra lui faire du mal.

Mais assez rêvassé, il est temps de s’occuper de ses invités, ils vont commencer à se
poser des questions. D’ailleurs, ça ne tarde pas . Son associé lui lance :
- Alors, jolie Cécile, tu pourrais être un peu plus bavarde , c’est le plus beau jour de ta
vie !
- Justement, je savoure, répond-elle avec un sourire malicieux.
Elle se mêle de nouveau à la conversation. Jean Pierre et Monique, les grands amis de
Patrick, presque ses parents adoptifs s’approchent d’elle et la félicitent :
- Comme tu es belle Cécile aujourd’hui, tu resplendis !
Elle les remercie chaleureusement. Elle sait qu’ils ont fait des efforts, les cérémonies,
c’est loin d’être leur tasse de thé, ils préfèrent bricoler , jardiner ou refaire le monde ,
une bière à la main. Pour eux, Monique a mis une robe et Jean Pierre quitté son
bermuda usé et ses sandales.

Insensiblement, elle repart dans sa rêverie. 

Elle a dix huit ans, Patrick et elle sont en classe terminale. Elle est toujours aussi
brillante alors qu’ il peine à atteindre la moyenne. Elle a remarqué qu’il se sentait plus
à l’aise depuis que la professeure de français l’a pris sous son aile. Il a même du



succès, sûrement parce qu’il semble mystérieux malgré son sourire et sa gentillesse.
Elle  fait  en  sorte  qu’il  la  remarque,  le  croise  aussi  souvent  qu’elle  le  peut.  Ils
deviennent  amis,  elle  éclaircit  pour  lui  les  cours  de  maths.  Ils  deviennent
inséparables.  Leurs  camarades  les  saluent  d’un « Bonjour  les  amoureux »  qui  les
plonge dans l’embarras .  En effet, il ne se passe rien. Elle voudrait tout simplement
qu’il la serre dans ses bras et qu’il l’embrasse. Elle se demande s’il tient à elle ou si il
est  seulement  intéressé  par  l’aide  qu’elle  lui  apporte.  Alors,  elle  fait  mine  de
s’éloigner,  elle  ne  lui  adresse  plus  la  parole  pendant  des  journées  entières.
Invariablement c’est lui qui revient avec son beau sourire. Ce petit jeu dure presque
toute l’année.  Elle décide de prendre les choses en main et  fait  les premiers pas,
pendant  qu’ils  révisent,  juste  avant  le  bac.  Ce  n’est  pas  un  amoureux  fougueux
comme  on  voit  dans  les  films  mais  il  est  tendre  et  attentif.  D’ailleurs,  elle  ne
supporterait pas un homme assoiffé de sexe.  

A dix neuf ans, leur bac en poche, mention passable pour lui, très bien pour elle, Ils
commencent leurs études. Elle aurait voulu être médecin mais les études sont longues
et coûteuses. Comme elle est réaliste, elle choisit d’être kiné, avec l’idée que ce n’est
peut-être qu’une étape. Patrick est entré à la fac de droit, malgré ses conseils. Très
vite, il décroche, abandonne et perd toute joie de vivre. Il faudra tout son amour et les
conseils avisés de Jean Pierre et Monique pour qu’il refasse surface et se dirige vers
une formation d’assistant  social.  Les  années  suivantes  sont  consacrées  en  grande
partie aux études et ils s’installent sans en être conscients dans une vie de frère et
sœur.

Elle  a  vingt  ans,  elle  voit,  elle  sait  que  Patrick  n'est  pas  heureux.  La  nuit  il  est
tourmenté par des insomnies. Elle ne lui en parle pas. Elle ne veut pas prendre le
risque de troubler l'harmonie qu'elle a trouvé pour elle.  Elle se rend bien compte
qu'elle  aime  Patrick  pour  la  sécurité  qu'il  lui  apporte  mais  pas  pour  ce  qu'il  est.
Parfois elle voudrait lui dire que ce n'est pas la peine qu'il attende qu'elle dorme pour
rentrer. Elle n'a jamais envie de faire l'amour. Les rares fois où cela se produit elle est
obligée de faire un effort qui lui semble surhumain. Lui reviennent inlassablement les
odeurs écœurantes de Stéphane la nuit d'été de ses quinze ans. Les rapports physiques
la dégoûtent. Elle les imagine comme un tribu auquel les femmes sont soumises par
les hommes. Patrick, lui, ne demande rien.

Elle a vingt-trois ans, pour la première fois, la vie qu'elle s'est tracée est menacée.
Patrick évoque à tout propos un certain Vincent. C'est un professeur de sa dernière
année de formation d'assistant social. Cécile n'est pas naïve, elle pressent que cette
rencontre n'est pas qu'une simple amitié. Elle a tout, du début d'une histoire d'amour.
Après avoir espéré que les choses se règlent d'elles-mêmes elle va forcer le destin.
Personne  ne  la  détournera  du  chemin  qu'elle  a  balisé.  Elle  croit  dur  comme fer
qu'aucun autre que Patrick n'accepterait une relation comme la leur. Elle veut voir ce
Vincent. Patrick tergiverse, elle sent qu'il n'a pas envie de faire les présentations.
 Qu'à cela ne tienne, elle va chercher son compagnon à la sortie du supermarché où il
fait quelques heures pour payer le loyer de leur studio. Elle sait que celui qu'elle



considère maintenant comme un ennemi sera là. Tout au long de la soirée, elle scrute
cet homme, mais aussi les attitudes de son compagnon. Le plus douloureux est ce
qu'elle  décèle dans le regard de ce dernier.  De l'amour !  Elle a  surjoué le couple
heureux. Elle veut que cet intrus s'efface de lui même devant leur bonheur. Qu'il se
sente de trop. Ce soir là, elle force les choses. Ils font l'amour mais Cécile sait que
Patrick ne pense pas à elle. 
Cécile a peur que Vincent n'ait pas compris le message de leur soirée qui ressemblait
plus à une mascarade qu'à un repas entre  amis.  Elle  va voir  Vincent.  Elle lui  dit
qu'elle  ne  laissera  jamais  Patrick  la  quitter.  Lui  intime  l'ordre  de  laisser  son
compagnon sinon elle révélera son homosexualité à ses employeurs. 
Les liens entre les deux hommes se distendent petit à petit, elle ne sait pas que c'est
avant tout la décision de Patrick qui affolé par ses sentiments pour un homme a choisi
de s'éloigner.

La fête se termine. Ils prennent congé de leurs invités. Dans cette assemblée tout le
monde la pense douce et déterminée. Déterminée, elle l'est. Douce, pas tant que ça.
Au contraire, sa détermination l'a rendu dure. Dure car égoïste. Le bonheur des autres
lui importe peu, seul le sien compte. Dès demain, ils pourront envoyer leur demande
d'adoption à la DASS.

Dans leur belle maison, ils rêvent de l'enfant qu'ils vont accueillir. Ils projettent sur
lui tous leurs fantasmes. Patrick a beaucoup souffert, enfant maltraité par la vie, il
veut réparer cette enfance à travers un autre. Cécile veut offrir tout ce qu'elle n'a pas
eu, des parents présents, un niveau de vie agréable. Leur enfant ne s'avilira pas avec
des petits boulots minables pour payer ses études. 

Cécile est  soulagée de se retrouver seule,  elle peut  reprendre ses rêveries.  Ils  ont
chacun leur chambre et c'est très bien ainsi. Cela fait plusieurs années qu'ils n'ont plus
aucune relation sexuelle. Il y a de la tendresse mais l'aspect charnel s'est dissous dans
leurs  psychoses  réciproques  qui,  elles,  se  sont  enkystées.   À tel  point  qu'ils  sont
physiquement incapables de pratiquer l'acte malgré leur désir d'enfant. Auprès de leur
entourage,  ils  ont  longtemps  esquivé  les  questionnements.  Disant  toujours  qu'ils
avaient le temps, que ce n'était pas le bon moment. À Jean-Pierre et Monique ils ont
tenu un discours  plus  engagé,  arguant  qu'ils  ne  voulaient  pas  obéir  à  la  pression
sociale.  Cécile  a  bien  vu  qu'ils  faisaient  semblants  d'être  convaincus  par  leurs
arguments. Ils voient plus de chose qu'ils ne laissent paraître. Ce couple, si proche les
a  souvent  encouragés  à  « suivre  leur  propre  voie ».  Cécile  s'est  plus  d'une  fois
demandée si il n'y avait pas un message subliminal derrière cet encouragement à la
différence.
Mais pour Cécile, un seul adage compte : « Il faut savoir ce qu'on veut dans la vie ». 

Ce soir, elle est mariée. Elle a ce qu'elle veut et a tout fait pour l'obtenir. Demain, sans
doute, elle sera mère mais elle sait que bientôt, dans un an, peut-être deux ou même
dix, sa vie parfaite mais factice explosera.


