
FACEBOOK

- Tu sais qui c’est Alexandra Lang ? Elle m’a demandé comme ami sur Facebook
-  Oh  non! Pas elle ! Quelle horreur ! N ’accepte surtout pas, je te raconterai.
- Trop tard, c’est déjà fait.

Moi aussi,  j’avais foncé, tête baissée. Être ami sur Facebook, c’est anodin, on ne
refuse pas ou rarement, de peur de blesser et puis on ne risque rien. Du moins, c’est
que je croyais.

Cela avait commencé , il y a un peu plus d’un an, de façon discrète . Elle commenta
d’abord toutes mes publications, puis celles de mes amis, et celles des amis de mes
amis. j’aurais pu la bloquer, je ne le fis pas. Par charité, sans doute. Après tout, elle
était peut-être seule et malheureuse . Elle m’envoya également quelques messages
privés, j’y répondis laconiquement.

Cependant, peu à peu je consultais ma page Facebook  avec moins de plaisir , sa
présence était devenue envahissante. Elle ne s’arrêta pas là.

À l'époque où Facebook proposait  à  ses utilisateurs  de sécuriser   adresse mail  et
numéro de téléphone, je ne l'avais pas fait. 
Alexandra se mit à m'envoyer des courriels puis des sms. Dorénavant c'était dans ma
vie privée qu'elle me semblait faire irruption , à n'importe quel moment.

Ses premiers messages étaient courtois. Elle me demandait des nouvelles, m'envoyait
« ses  amitiés »  pour  un oui  ou  pour  un non.  Souvent  je  me  gardais  de  répondre
immédiatement de peur qu'elle m'imagine disponible pour lier une conversation.

Après  quelques  semaines  elle  se  mit  à  m'écrire  la  nuit.   Ses  messages  étaient
incohérents, il manquait des mots, l'écriture intuitive prenait le pouvoir, donnant à lire
un charabia qui au lieu de me faire sourire , m'inquiétait. Je l'imaginais en colère face
à mes silences prolongés ou peut être sous l'emprise de l'alcool.
Je pris l'habitude de mettre mon téléphone sur vibreur, développant  la phobie des
sonneries d'alerte qui contrariaient mes nuits.

Je résistais à l'envie de changer de boîte mail et de numéro de téléphone. Cela aurait
été la solution la plus simple mais j'aurais eu le sentiment de manquer de courage et
de la  laisser  gagner.   Pourquoi  avais-je  cette  sensation ?  Son affection épistolaire
m'étouffait, son désir de nouer une relation m'effrayait.  Quel était son but ?
Qu’attendait-elle  de  moi ?  S'amusait-elle  simplement  à  me  pourrir  la  vie  pour
s'occuper ?



Je n'en avais aucune idée !  Je sentais que rien ne venant d'elle ne me ferait du bien.
J'attendais  qu'elle  se  lasse,  je  ne  savais  pas  encore  que  cette  attente  terriblement
difficile pour mes nerfs, serait vaine.

Un soir, à l’heure de l’apéritif, j’entendis sonner, je n’attendais personne.  C’est un
moment sacré pour mon compagnon et moi, j’ai horreur qu’on l’interrompe.  Mais je
suis  bien  élevée,  alors  j’avais  ouvert.  Une  femme  se  présenta,  elle  s’appelait
Catherine .  Son  accoutrement  me  rendit  perplexe.  Tous  ses  vêtements  étaient  de
couleur criarde, y compris le foulard qui retenait ses cheveux blonds. Le tout était
agrémenté de lourds bijoux aux mains, aux poignets et aux oreilles. Cela me la rendit
plutôt sympathique. Il est rare d’oser une telle originalité dans un monde uniforme de
jeans et de baskets.

 Elle  me demanda si je voulais participer à l’organisation de la fête des voisins. Elle
avait entendu parler de moi et elle savait que j’étais disponible et très serviable. Je
m’étonnai  de  ne  jamais  l’avoir  rencontrée.  Elle  m’expliqua  qu’elle  venait  d’
emménager, elle s’était rapprochée d’une cousine qui habitait l’immeuble d’en face.
Je passais outre les signes de dénégations de mon compagnon et l’invitai à partager
notre apéritif.  Je  ne tardais pas à le regretter.   Elle orienta la conversation sur le
cinéma,  une  de mes  passions  .  Elle  avait  beaucoup aimé le  dernier  film de Ken
Loach, je partageai son enthousiasme mais je me rendis compte qu’elle ne me laissait
jamais finir mes phrases. Je la laissai alors débiter son flot de paroles , espérant qu’il
allait se tarir de lui même. Mon compagnon, réfugié dans la cuisine, me délivra en
annonçant que le rôti était cuit. Nous eûmes bien du mal à lui faire franchir  le pas de
la porte, d’autant plus qu’elle semblait apprécier notre rosé.

Après une bonne crise de fou rire,  les questions affluèrent.  Pourquoi ne l’avais-je
jamais rencontrée ? Une telle originalité ne passe pas inaperçue, d’autant que je suis
plutôt observatrice. Pourquoi semblait-elle si bien me connaître ?

J'étais désemparée. Adolescente, puis jeune adulte, je me laissais souvent envahir par
les autres. Mon incapacité à verbaliser un « non » catégorique m'avait amenée à faire
tout  un  tas  de  petites  choses  que  je  ne  désirais  pas.  Ce  n'était  pas  de  lourdes
contraintes,  mais des minuscules renoncements,  comme d'aller boire un café avec
avec une camarade de fac ennuyeuse, faire un détour pour raccompagner  une vague
connaissance,  accepter  une  invitation  chez  des  gens  barbants.....  Rien  de  bien
méchant mais la somme de ces petits renoncements me pesait. 
J'avais décidé d'en terminer avec cet état de fait, une fois passée la trentaine, décision
vite repoussée à la quarantaine.... Décidément , j'étais incorrigible !

Je  me  sentais  à  nouveau  complètement  prisonnière.  Déjà  harcelée  par  cette
Alexandra, je découvrais une voisine extravagante , envahissante et sans gêne.
Pour la première, je n'avais pas osé en parler à mon mari. Il n'aurait pas compris que
je me laisse faire ainsi. D'ailleurs, il n'aurait même pas vu le problème et m'aurait



conseillé le plus simplement du monde d'appeler cette gêneuse pour lui dire que je ne
voulais  pas  sympathiser  plus  avant  avec  elle,  et  lui  demander  calmement  mais
fermement d'arrêter de m'envoyer des messages.
Pour la seconde, j'espérais ne pas la croiser trop souvent dans les escaliers ou même
dans le quartier.

Cet espoir s'était vite envolé ! La semaine après notre première prise de contact, j'eus
l'impression de me cogner contre elle chaque jour. Elle surgissait à chacune de mes
sorties de l'appartement.  Je la trouvais devant les boîtes aux lettres, dans le hall de
notre immeuble,  dans la file d'attente de la boulangerie. Lorsque je passais à son
étage, juste au dessous du nôtre, sa porte s'ouvrait à la volée et c'était partie pour un
long et fatigant babillage .
Pourtant j'aurais dû la repérer, lors de mes sorties dans le quartier. Toujours habillée
de vives couleurs, on la voyait arriver de loin.

Comme  par  le  passé,  plutôt  que  d'être  désagréable  avec  cette  voisine  fantasque,
j'avais laissé les choses se faire insidieusement. Incapable d'être désagréable avec elle
pour lui faire comprendre que je ne voulais rien de plus qu'un « bonjour, bonsoir »,
j'avais opté pour la stratégie d'évitement.
J'avais  modifié  mes  horaires  de  déplacements,  je  montais  les  escaliers  dans  la
pénombre et sur la pointe des pieds, je faisais mes courses près de mon travail avant
de rentrer. En gros, c'était moi que je punissais de ma faiblesse.

Cette stratégie avait  à peine fonctionné une petite semaine.  Un soir en sortant du
travail, j'eus la désagréable surprise de trouver Catherine sur le quai du métro. J'eus la
sensation  d'être  traquée,  j'étais  trop  avancée  sur  le  quai  pour  espérer  rebrousser
chemin discrètement, la panique m'avait  paralysée....ces quelques secondes ont été
fatales.  Lorsqu'elle  me  vit,  un  large  sourire  s'était  dessiné  sur  son  visage,  j'étais
piégée, cinq longues stations allaient nous réunir. Quel hasard, son nouvel emploi se
trouvait justement dans le même quartier que le mien !

 Ma nuit fut un long calvaire. J'étais prise d'une folle envie de fuir. Je n'allais tout de
même pas déménager, ni changer d'emploi pour une voisine envahissante. Je n'allais
pas mentir pour justifier auprès de mon entourage un changement d'adresse mail et de
numéro de téléphone ! 
Encore éveillée à trois heures du matin, n'en pouvant plus de tourner inlassablement
dans le lit, je me rendis dans la cuisine. La préparation d'un thé accompagné d'une
petite cigarette m'aideraient à m'occuper l'esprit et calmeraient peut- être mes nerfs. 
En regardant mon smartphone, je découvris la longue liste des messages d'Alexandra.
Cela faisait plusieurs jours que je ne les ouvrais plus, fatiguée de son ton ,tour à tour
mielleux ou hargneux.
En ouvrant au hasard certaines de ses dernières missives je fus prise de stupeur. Elle y
décrivait des choses qu'elle ne pouvait pas savoir sauf à m'avoir vue en chair et en os.
Elle faisait référence à des  détails de mon habillement, elle me complimentait sur le
choix de certaines de mes tenues, me parlait du dernier livre que j'avais lu......aucune



de ces information ne figuraient sur Facebook puisque je n'alimentais plus ma page
de peur de ses commentaires.
Est-ce  qu'elle  me  suivait ?  Fébrile  je  me  rendis  sur  son  compte  traquant  des
informations . Il n'y avait que des photos de paysages...  Pourtant j'étais persuadée
qu'elles y figuraient lorsque j'avais accepté son invitation sur la toile.
Une  idée  effrayante  me  traversa  l'esprit.....Alexandra,  Catherine.......Catherine,
Alexandra....pouvait-il s'agir de la même personne ?
Étais-je complètement paranoïaque , ma vie était-elle menacée ?

Catherine,  Alexandra,  Alexandra,  Catherine,  cette  petite  musique  de  fond
m’accompagnait constamment, à la maison, au travail, dans les transports. Je devais
faire preuve de suractivité pour échapper à cette obsession. Même l’heure de l’apéritif
perdait de son charme. Ma joie de vivre s’était en partie envolée, mon compagnon
s’inquiétait. Je pris des décision radicales . Je clôturais ma page Facebook. Ce fut un
crève cœur,  j’aimais  communiquer  avec mes amis,   partager mes coups de cœur,
poster mes photos de voyage, prenant bien garde que ce ne soit trop intime. Puis je
changeais de numéro de téléphone et d’adresse  mail, avec toutes les complications
que cela entraîne, au niveau amical et administratif. Alexandra était neutralisée

J’utilisais des ruses de sioux pour éviter Catherine . Je connus enfin une période  de
répit.  Grâce  à  ses  quelques  précautions,  ma  vie  reprit  son  cours  normal.  Nous
partîmes en vacances loin, très loin, en Argentine. Dépaysée et Fascinée par la beauté
des paysages, par le désert et ses cactus, la gentillesse des habitants, je respirais à
nouveau.  Mon  seul  regret  était  de  ne  pouvoir  poster  mes  plus  belles  photos  sur
Facebook, pour que mes amis partagent mon enthousiasme.

Et puis ce fut le retour . J’avais perdu l’habitude de me cacher . Quelques jours plus
tard, je me cognais contre Catherine. Je ne la reconnus pas immédiatement. Elle avait
changé de style vestimentaire,  abandonné son costume de hippie . Mais sa curiosité à
mon égard était  toujours la même. Elle me complimenta sur ma bonne mine puis
m’assaillis de questions sur mon absence et sur sur mon voyage . Excédée, je pris la
fuite. Le soir même, toujours à l’heure de l’apéritif, elle se présenta pour demander
des explications. Mon compagnon l’évinça prétextant que j’étais malade.

 Le bénéfice du voyage était  anéanti. Mon anxiété réapparut,  avec  les nuits sans
sommeil,  les  cigarettes  nerveuses  au  balcon  à  trois  heures  du  matin.  Je  tombais
réellement  malade.  Je  dus  arrêter  de  travailler,  je  passais  des  journées  entières  à
classer mes photos de voyage, je ne sortais plus de chez moi. Heureusement mes amis
venaient  me rendre visite !  Ils  ressentaient  mon embarras  et  me posaient  peu de
questions. 

Un après-midi, alors que j’attendais avec impatience une de mes  amies, j’entendis
sonner. Quand j’ouvris la porte, je fis face à Catherine ou à Alexandra, je ne sais plus.
Elle portait exactement les mêmes vêtements que moi, avait adopté ma coiffure. Elle
vociférait et voulait pénétrer dans mon appartement. Je fus saisie de rage,  hors de



moi, je la poussai violemment, la ruai de  coups de pieds, puis refermai la porte.
Immédiatement après, j’entendis des gémissements . J’ouvris de nouveau avec mille
précautions. A terre, blessée, elle me supplia d’appeler les secours. Quand mon amie
arriva, on venait tout juste de l’embarquer dans une ambulance. Je tremblais de tous
mes membres , il  paraît que je tenais des propos incohérents.  Elle resta avec moi
jusqu’au retour de mon  compagnon.

Pendant plus de six mois, je dus rester dans une maison de repos.  Mon état s’est
amélioré lentement . De retour chez moi, j’ai ouvert à nouveau ma page Facebook.

Je fus terrassée de constater que cette page avait été alimentée pendant mon séjour en
maison  de  repos.  C'était  impossible !  Durant  les  derniers  six  mois  je  n'avais  ni
ordinateur, ni smartphone avec moi. 
Mon séjour à la clinique des Jonquilles était très encadré. Le personnel veillait à ce
que les contacts avec l'extérieur soient restreints au strict minimum pour maintenir un
équilibre précaire petit à petit retrouvé, grâce au sommeil et aux tranquillisants. Les
premiers temps, je n'avais fait que dormir. Pour le psychiatre, que je voyais une fois
par semaine au sein de la clinique, ce phénomène était tout à fait normal. Horrifiée
par mon geste d'une extrême violence envers Catherine, je cherchais la fuite dans le
sommeil.
Il est vrai que chaque fois que je me réveillais, il y avait toujours quelques minutes où
j'avais la sensation que tout ça n'était qu'un rêve. Je goûtais ces instants, qui même
courts, me procuraient l'illusion que j'allais retrouver ma vie d'avant.

Mon mari venait me voir deux fois par semaine. Il semblait désemparé, je le sentais
dans l'attente que je lui explique mon geste, mon mal être, mes silences. J'en étais
incapable, je ne me comprenais pas moi même, comment aurais-je pu me justifier aux
yeux des autres ? Nous n'évoquions jamais Catherine. Dans mes moments de délire,
j'avais  évoqué  Facebook  et  Alexanda,  mon  compagnon  m'avait  interrogé  avec
douceur sur ces sujets, j'étais restée mutique. 
Par  mon psychiatre  j'avais  appris  que  Catherine  avait  déposé  une  main  courante
contre moi mais qu'elle ne semblait pas vouloir que cela aille plus loin. Elle s'en était
sortie avec un léger traumatisme crânien et de multiples contusions. Malgré tout, je
n'arrivais pas à ressentir la moindre empathie vis à vis de celle que je considérais
comme responsable du désastre de ma vie.

Après avoir si difficilement remonter la pente, je me sentais de nouveau basculer dans
mon cauchemar.  Ma page  Facebook  me  lançait  au  visage  des  photos  de  ma  vie
comme si elle s'était poursuivie sans moi. Des paysages d'Argentine défilaient sous
mes yeux, embués de larme. Il y avait même des photos de moi, toujours de loin ou
de  trois  quart  mais  cela  me  ressemblait  à  s'y  méprendre.  Ma  liste  d'amis  s'était
considérablement  réduite,  des  noms  inconnus  remplaçaient  mes  plus  vieilles
connaissances. Pour essayer de comprendre, j'allais voir les pages de mes anciens
contacts  et  constatais  avec  horreur  qu'ils  avaient  été  victimes  de  messages  peu



sympathiques  et  de  commentaires  cinglants  signés  de mon nom.  Je  ressentais  un
immense vide, je me sentais dépouillée de mes amis. Certes, la plupart étaient virtuels
mais tout de même, ils faisaient partie de mon quotidien, celui d'avant.....quand tout
me semblait simple. 

Incapable de m'ouvrir  à  qui  que ce soit  de peur de passer  pour  folle,  je  me suis
emmurée dans un silence destructeur. Placée en arrêt longue maladie pour que ce
qu'on nomme « burn out »,  terme assez générique et  très  à la mode qui évite les
questions  gênantes,  je  restais  cloîtrée  chez  moi.  Mon  mari  semblait  toujours
compatissant  mais  je  sentais  de  plus  en  plus  souvent  son  regard  scrutateur  et
soupçonneux posé sur moi à la dérobée. Je ne savais pas si tout venait de mon esprit
malade ou si j'agissais sans me souvenir de mes actes. Je finis par me convaincre que
je souffrais peut-être d'un dédoublement de personnalité. 

Ma vie devenait un enfer. Je me sentais inutile et assistais, impuissante, au désarroi de
mon compagnon, qui restait mon seul lien avec  l'extérieur et la réalité. Comme je ne
faisais plus rien et ne quittais plus que très rarement mon lit, il me fit signer diverses
procurations, pour nos comptes en banque mais également pour l'administration de
nos quelques biens comme l'appartement que nous occupions. Je lui donnais, sans
réticence, tout pouvoir sur notre vie, allant même jusqu'à m'excuser d'être un fardeau
pour lui, qui malgré la situation restait un être attentionné et charmant.

Après plusieurs mois de cette vie dénuée de sens, j'avais perdu la notion du temps et
abusais  des  tranquillisants.  Un matin,  après  le  départ  de  mon compagnon,  je  me
rendis dans la salle de bain. Là où d'habitude, une myriade de boîtes de Xanax trônait
sur l'étagère, il n'y en avait plus qu'une. L'esprit trop embrumé pour me questionner
sur cet état de fait, je ne pris pas garde que les comprimés n'avaient pas la même
forme que d'habitude. Une fois ma dose prise, je me sentis partir. Je m’effondrai sur
le carrelage froid, tentant vainement de me retenir au lavabo. Ensuite tout s'enchaîna
très vite. J'étais sonnée, totalement incapable du moindre mouvement, il m'a semblé
tout  voir  comme dans un rêve....Catherine était  là......accompagnée de mon mari !
Totalement silencieux, leurs gestes avaient l'air parfaitement rodés. Ils subtilisèrent la
boîte des  médicaments que j'avais ingurgités et remirent toutes celles qui étaient là à
l'origine. Ils me placèrent dans la baignoire, la remplirent d'eau......je m'évanouis pour
de bon.

J'écris  cette  histoire  qui  est  la  mienne  depuis  ma  chambre  d'isolement.  J'espère
pourvoir faire passer ces feuilles à l'extérieur pour que le juge des tutelles les lise et
comprenne  que  je  n'ai  rien  à  faire  ici.  Enfermée  à  l'institut  Erasme,  en  banlieue
parisienne,  je  n'ai  appris  la  suite  de  mes  tristes  déboires  que  grâce  à  une  amie
d'enfance, Viviane, qui n'a pas voulu se contenter des explications de mon mari. Elle
a fait des pieds et des mains pour pouvoir me rendre visite.  Ces visites sont sous
contrôle, on ne rentre pas ici comme dans un moulin. Des cerbères ouvrent et ferment



les  portes  à  clé  à  chaque  passage.  Le  personnel  soignant  est  en  permanence
omniprésent pour prévenir les éventuelles crises des patients. Il faut dire qu'on est
loin de la clinique des Jonquilles ! Les résidents ici, peuvent être très agités, parfois
violents même si le plus souvent ils errent dans les couloirs tels des zombies.

Viviane m'a annoncé que désormais ,mon mari vit dans notre appartement avec une
femme. Elle ne s'appelle pas Catherine mais quelle que soit sa véritable identité sa
description  ne  me  laisse  aucun  doute !  C'est  celui  que  je  nomme  encore  par
habitude...... mon mari qui a signé mon internement d'office. Avec la main courante
qu'il  y  avait  contre  moi,  il  n'a  pas  été  difficile  de  convaincre  un  juge  que  non
seulement,  je  mettais  ma  vie  en  danger  mais  également  celle  d'autrui.  Il  avait
beaucoup pleuré, racontant partout à quel point il avait été choqué de me trouver dans
la baignoire, groggy sous l'effet d'un puissant narcotique
 et un poignet entaillé. 
Viviane m'a montré leur page Facebook, leur multitude d'amis qui me sont inconnus,
les photos de leurs fêtes, de leurs voyages.....toujours souriants, ils vivent ma vie.

Aujourd'hui ils ont tout et je n'ai plus rien....juste la preuve que je ne suis pas folle !

 


