
 Le camion 

Le camion avance lentement, presque silencieux. C’est un véhicule de location. Il
s’arrête  juste  devant  chez  moi.  Il  est  3  heures  du  matin,  la  rue  est  déserte.
Insomniaque, je fume une cigarette sur le balcon. Deux types descendent du véhicule
et entrent dans l’immeuble : un voisin, que je connais bien, accompagné d’un autre
que je ne connais pas.

Quelques minutes plus tard, je les vois sortir chargés de cartons qu’ils installent dans
le camion. Et le chargement continue : encore des cartons, puis des meubles. Je n’ai
toujours pas sommeil. J’observe le déménagement jusqu’au départ du véhicule.

Mon voisin est parti. Mais pourquoi ce départ précipité, pourquoi à cette heure de la
nuit, pourquoi tant de discrétion ? Ce n’est pas vraiment son genre, il est d’ordinaire
assez expansif. C’est la seule personne que je fréquente dans l’immeuble. Hier encore
nous étions attablés à la terrasse du café au coin de la rue. Il était égal à lui même,
plutôt joyeux et convivial. 

Impossible  d’essayer de dormir  à présent.  Encore une nuit  sans sommeil,  une de
plus . Demain pourtant, je devrais faire face à trente fauves déchaînés qui guetteront
ma moindre défaillance . Pourrais-je faire face ? 

Mes pensées tournent , se retournent et se portent à nouveau sur mon voisin, sur son
départ silencieux et précipité. Il va me manquer, il mettait un peu de fantaisie dans
ma vie monotone. Il me proposait souvent de prendre un pot lorsque l’on se croisait
dans l’escalier. 

J’avoue  que  parfois,  je  guettais  ses  pas  dans  l’escalier  lorsqu’il  les  dévalait.  Je
m’empressais de sortir sous un prétexte quelconque . Et curieusement, cela marchait,
il m’invitait. Je tentais de cacher ma satisfaction en mimant une certaine indifférence.
Je pense qu’il n’était pas dupe de mes sorties calculées. J’avais besoin de compagnie,
il recherchait un auditoire pour parler de lui et faire rire de ses blagues. Nous nous
étions trouvés.

Le quotidien reprend la main. Bus bondés, élèves rivés à leur portable, collègues
maussades. Les courses à faire sur le chemin du retour. Le boulanger m'annonce
fièrement qu'il a mis au point un nouveau pain céréales épeautre sans gluten que je



me sens obligée d'acheter.  Je compte sur le sourire de Nathalie, l'étudiante qui
finance ses études de sociologie en travaillant à la caisse du Super U, mais son visage
est fermé, elle est très pâle. Dans l'escalier de l'immeuble je croise le jovial et très
bavard voisin du 3eme, j'essaie en vain de l'esquiver mais il est intarissable sur la
famille  de  Russes  qui  vient  d’emménager.  Je  n'ose  pas  lui  raconter  l'histoire  du
camion. 

Préparer le  repas et  les  cours en pilotage automatique.  Aucun bruit  ne vient  de
l'appartement  d’à  côté.  Le  léger  fond  sonore  de  musique  et  de  bulletins
d'information  qui  passait  à  travers  la  cloison  de  la  cuisine  à  cette  heure-ci  me
manque. J'allume une cigarette. 

Je regarde distraitement mon portable, un message de mon amie, commissaire de
police a Montargis, elle est épuisée, en arrêt de travail et rêverait de venir passer
quelques jours à Nice. Je lui réponds très vite que c'est quand elle veut. Je souris
toute  seule.
Mon téléphone sonne. C'est un numéro masqué.

J’ai  pour habitude de ne pas répondre aux interlocuteurs que je ne connais pas.
Pourtant, cette fois, je décroche.

- « Oui, qui est à l’appareil ? »

-  «  Vous  étiez  sur  votre  balcon,  l’autre  soir,  quand votre  voisin  a  déménagé en
catimini, à 3 heures du matin... »

- Qui êtes vous ? Que voulez vous ?

- «  Je ne veux rien, je vous informe, c’est tout. J’habite en face, j’ai tout vu. Moi
aussi, je suis insomniaque »

- « Vous m’espionnez ? Moi, je ne vous ai jamais vu. »

- «  Non, quand je ne trouve pas le sommeil, je regarde la rue, derrière les rideaux. Et
je n’allume pas la lumière »

- «  Et alors ? Je me répète : que me voulez vous ? »



- « Vous étiez plutôt copain, avec lui. Je vous voyais souvent tous les deux au café.
Vous en savez peut-être un peu plus sur cette affaire »

- «  Bon, cette conversation a assez duré, au revoir monsieur ! »

- « Attendez. Il a peut être un élément que vous ignorez dans cette histoire »

- « ... »

- «  Il y a un précédent. Il y a une quinzaine de jours, en pleine nuit, un camion s’est
déjà arrêté devant chez vous. Votre voisin et le type du camion ont sorti une grosse
malle. Très lourde, ils peinaient pour la transporter à deux. »

- « Et alors ? »

- « Alors, c’est depuis ce jour je n’ai plus vu sa femme à l’épicerie »

- « Qu’est ce que vous insinuez? »

- « Rien, je constate. A votre place… Moi, je suis vieux. Je ne veux pas d’ennuis »

-  Ne croyez-vous pas que le manque de sommeil vous fait fantasmer ? Nos voisins
ont simplement déménagé, en plusieurs étapes, comme c’est souvent le cas Vous
vous croyez dans une série policière. Pourquoi m’appelez vous si vous ne voulez pas
d’ennuis ? Bonsoir Monsieur »

Et je raccroche. Je regrette immédiatement mon geste impulsif . Après tout, ce vieux
voisin a eu la même intuition que moi.  Je m’apprête à le rappeler  quand je me
souviens que le numéro est masqué.  Mais lui aussi m’intrigue, pourquoi est-il  si
intrusif et si prudent à la fois ? Comment a-t-il mon numéro de téléphone ?

 C’est peut-être lui qui a quelque chose à se reprocher .
 A moins qu’il ait raison. Mon copain a réellement tué sa femme. La pauvre n’était
pas vraiment attirante, terne, grisâtre, sans âge, sans doute dépressive. Il s’en  est
débarrassé  mais non, je déraille . C’est tout simplement  un vieux qui s’ennuie et qui
n’a rien d’autre à faire que d’espionner ses voisins, moi y compris.

En tout cas, pas besoin de me torturer les méninges pour mes cours de demain . Je
demanderai  tout  simplement  à  mes  étudiants  « votre  voisin  déménage
brusquement, cela vous semble étrange, imaginez la suite  . 



Une autre nuit blanche... Je cède à l'envie d'aller sur le balcon fumer une cigarette et
je suis presque déçue que la rue soit déserte ...Tout ça devient absurde ! Je referme
la fenêtre, je retourne me coucher en parcourant sur mon portable les titres de Nice
Matin. Une nouvelle enquête est ouverte sur un réseau mafieux russe en lien avec
un obscur  mouvement  indépendantiste  corse  "Isola  nostra".  Le  monde est  fou .
Je sombre. Le réveil est brutal, confus. Un café, une cigarette. Un message sur mon
portable,  Annie   arrive  demain  midi.  Vais-je  lui  raconter  cette  folle  histoire  de
camion et de malle ? Je l'imagine déjà me riant au nez, ce même rire qu'elle avait
quand je lui parlais de mon projet de devenir prof quand nous étions à la fac à Lille.
Ou bien va-t-elle  ,  comme dans  les  séries  télé françaises  élucider l'affaire  en un
claquement de doigt et en une heure chrono, grâce à son flair infaillible ... 

Tout à coup tout se fige. Un souvenir, une fulgurance : des clés . Mon voisin, non,
c'était sa femme ... Je la revois, hésitante, timide, engoncée dans sa robe grise sur le
palier ... Sa femme m'avait confié leurs clés. C'était il y a longtemps, ils partaient en
vacances  et  il  y  avait  eu  un  dégât  des  eaux  dans  l'immeuble  .
Je me précipite sur le panier à clés de l'entrée . Je le renverse sur la table, toutes ces
vieilles clés, les voila éparpillées sur la table, je fouille fiévreusement, un porte-clé
attire  mon  attention.  
Il est décoré  d'une tête de Maure. 

Bien sûr, l’appartement est vide. Rien, si ce n’est qu’il n’a pas été nettoyé à fond.
Normal,  vu le  départ  précipité .  J’avoue que je  suis  un peu déçue.  J’aurais  aimé
trouver un indice. N’y pensons plus, j’ai mes copies à corriger. Je suis impatiente de
découvrir les scénari imaginés par les élèves.

Voyons voir : 

- « IL fait partie d’une organisation criminelle ; il est découvert et doit fuir la police »
Bon, il s’est creusé les méninges ; il a écrit ça avant la parution de l’article sur les
réseaux mafieux. Mais ça ne colle pas pour ce qui me préoccupe : j’imagine qu’on



aurait déjà vu débarquer la police, que tous les habitants de l’immeuble auraient été
interrogés… Oh là là ! l’orthographe ! Et la syntaxe !

– « Il a des dettes de jeu et fuit les créanciers qui menacent de lui faire la peau » Pas
mal, je n’y avais pas pensé.

- « Il quitte sa femme pendant qu’elle est en voyage et emmène tous les meubles »
Pourquoi pas…

- « Sa femme l’a quitté. Il  déménage pour un appartement plus petit » Peut être,
mais pourquoi cette fuite en pleine nuit ? Bon, c’est vrai, le sujet ne stipulait pas que
cela s’était passé la nuit.

- « Il a tué sa femme » les grands esprits se rencontrent !

Ce sont les mêmes thèmes qui reviennent ensuite : il fuit parce qu’il est menacé, il
fuit la police… J’aurais dû  préciser que cela se passait la nuit et que sa femme avait
préalablement disparu de la circulation. Non, j’aurais alors privilégié l’hypothèse du
meurtre conjugal. 

Voilà qui ne m’était jamais arrivé : je me suis endormie sur les copies. Et j’ai fait un
drôle  rêve.  J’étais  avec  Dupont  de  Ligonnès,  le  type  qui  a  disparu  après  avoir
massacré sa famille.  J’étais au lit  avec lui,  et il  me demandait de ne rien dire au
voisin. Le téléphone sonnait. Une voix me disait : « fuyez, tout est découvert ». 

Je  me  réveille,  sonnée !  Mon  voisin  me  poursuit  jusque  dans  mes  rêves !  C’est
infernal ! Et que vient faire Dupont de Ligonnès dans l’histoire ; mais oui ! le point
commun ,c’est la disparition . La presse nous a en  abreuvé des semaines entières
avant de se mettre autre chose sous la dent . Est-ce une explication suffisante ? ce
rêve  ne  dit-il pas autre chose sur ma relation avec lui ? Pas sûr ! Je préfère ne pas
creuser.

   Finalement, la solitude, bien que choisie, ne me réussit pas .

 Heureusement Nathalie va bientôt arriver et je vais pouvoir passer à autre chose ,
du moins je l’espère .
  Pour l’heure, il ne s’agit plus de rêvasser, il faut rendre l’appartement accueillant ,
dépoussiérer, passer l’aspirateur. Faire les courses également. Les tâches matérielles
ont du bon parfois . 



Nathalie sonne, je me précipite pour l’accueillir , elle est moins pâle que lorsque je
l’avais croisée au supermarché, je suis rassurée.  Nous nous mettons immédiatement
à  papoter,  de  tout  et  de rien,  à  corps  perdu .  Elle  va  mieux,  ce  n’était  pas  une
méchante grippe comme elle le craignait, mais un simple rhume.   Elle trouve un peu
de temps pour travailler son mémoire, pas assez cependant.

 Je m’ étais pourtant promis de ne pas en parler mais c’est plus fort que moi.
« Tu sais, je suis inquiète, mon voisin s’est volatilisé, en pleine nuit, avec tous ses
meubles brusquement, sans prévenir personne.
- Ah bon
-  j’étais si bouleversée que je suis allée chez lui pour vérifier si tout était en ordre .
Je n’ai rien trouvé ;
- C’est curieux en effet, mais c’est son affaire . Je ne comprends pas pourquoi cela te
préoccupe autant.

Sa réponse me laisse interloquée, je sais qu'elle bavardait souvent à sa caisse avec la
femme de mon voisin, elle l'appelait même par son prénom, Pénélope. Pourquoi une
telle  indifférence,  est  elle  feinte  ?

Il  est  l'heure  d'aller  à  l'aéroport  accueillir  Annie.   Son  avion  est  à  l'heure,
embrassades, effusions et les habituels " Mon dieu, ça fait combien de temps ?"

Elle a les traits tirés mais un large sourire. " S'il te plaît, allons à la plage avant d'aller
chez vous !" Nous voici assises sur les galets à échanger des souvenirs, les copains de
Lille, ma vie à Nice. J'évoque son travail au commissariat de Montargis. Elle parle les
yeux fermés, happée par le soleil et le bruit des vagues, son visage se détend . " Oh
le boulot ! Non, pas aujourd'hui, pas maintenant!" Je m'aperçois que je n'attendais
qu'une chose : lui parler de cette histoire de disparition.

Il me faudra patienter jusqu'au lendemain soir, l'heure de l'apéro sur la terrasse et sa
remarque  anodine  sur  le  silence  des  voisins  pour  lui  raconter  d'un  air  détaché
l'épisode  du  camion.  Quand  je  vois  son  regard  s'aiguiser  brusquement,  je  suis
soulagée, cette histoire n'est donc pas si banale. J'évoque le porte- clés à tête de
Maure et l'enquête sur Isola Nostra ... elle en a entendu parler ! Quand je mentionne
les Russes de l'immeuble, elle fronce les sourcils. C'est tout juste si je ne lui raconte
pas mon rêve avec Dupont de Ligonnès et les scénarios imaginés par les élèves.
 
Elle réfléchit un moment, allume une cigarette, je croyais qu'elle avait arrêté. Et me
dit, un sourire en coin : " Écoute, voilà ce que nous allons faire … On va oublier tout



ça et se faire un bon petit restaurant. Avant ça, tu vas me montrer comment tu as
arrangé ton appartement»

En remontant le boulevard, elle s’arrête brusquement :  ça alors ! Mais c’est lui, c’est
mon nouveau voisin ! »
Moi aussi je suis stupéfaite, j’ai peine à la croire : il est revenu, il est là, devant nous,
chargé d’un baquet et de balais. Toujours jovial, il s’exclame : « Quelle coïncidence,
le monde est petit !  Alors comme ça vous vous connaissez ! Je dépose tout mon
fourbis et je vous retrouve au café, au coin, comme d’hab. »
Attablées  en  terrasse  en  l’attendant  j’explique  à  Annie  que  le  problème  que
j’évoquais  était  résolu.  Le  voisin  disparu,  c’était  lui.  Alors  elle  me raconte.  Dans
l’appartement voisin elle a d’abord vu arriver une femme tristounette – sa femme.
Elle venait visiter. Puis ils ont été là tous les deux, avec meubles et bagages. « C’est
un sacré lascar, ton ex voisin, il connaît déjà tout le monde dans le quartier… mais le
voilà »

Égal à lui même, il a offert une tournée générale à tous ceux qui étaient là « c’est
moi qui rince ! » puis il est venu s’attabler avec nous et nous a raconté son histoire.
Son employeur lui avait proposé un nouveau poste. Bien sûr, il aurait préféré ne pas
devoir déménager, surtout à Montargis, mais l’augmentation offerte avait eu raison
de ses réticences. 

Je n’ai pas pu résister à l’envie  de lui demander pourquoi un départ précipité et en
pleine nuit.

« Mon frère bosse dans une boîte de locations de véhicule. Il fallait attendre que le
personnel qui fait le ménage soit parti pour emprunter un camion. C’était chiant
mais gratuit… Bon, je dois aller faire faire le ménage avant l’arrivée de l’agence pour
l’état des lieux.

Annie  est  ravie,  elle  aime faire  des  nouvelles  connaissances  et   avoir  beaucoup
d’amis autour d’elle. . Elle me confirme que Montargis, ce n’est pas la joie, on en a



vite fait le tour, mieux vaut être bien entourée et ce nouvel arrivant lui semble bien
sympathique et pas mal du tout de sa personne.

 Moi,  je cache tant bien que mal ma déception. Adieu, la Mafia russe, Isola Nostra,
les nuits à cogiter, les énigmes à résoudre . Retour à la triste banalité, aux courses
quotidiennes, aux copies, aux élèves accrochés à leur portable .

«  Mais qu’est-ce qui se passe Sylvie, avoue que tu es déçue ! Tu espérais te lancer
dans  une  longue  enquête  policière !  Crois  en  mon  expérience,  ça  n’a  rien
d’intéressant, c’est souvent démoralisant et parfois plus que sordide. Allez, fais pas
la gueule, ce soir, pour te consoler, on regardera Le Bureau des légendes »


